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PREMESSA DELL’AUTORE 
 
 
Dedicato alla memoria di Ettore Majorana, che forse fuggì 

avendo compreso le potenzialità distruttive dell’Uomo-
Mostro. 

 
 
Gli eventi narrati in questo libro, come accade peraltro 

per gran parte delle opere letterarie e artistiche che ve-
dono la luce, sono del tutto inventati, o al più ispirati 
da figure e avvenimenti parziali, e ancor più dalle idee 
generali che l’autore si propone di sviluppare.  

Tuttavia in questa occasione c’è un aspetto particolare 
che viene toccato e, se pure tale argomento non è inteso 
come l’obiettivo del libro, ne costituisce però lo schema 
di fondo, il filo conduttore lungo il quale si articolano le 
vicende dei protagonisti. Si tratta di un problema di ca-
rattere scientifico, uno tra i più affascinanti della scien-
za moderna, tuttora insoluto ma di importanza capitale 
per le sue implicazioni tecnologiche (tanto che per la 
sua risoluzione c’è in palio un premio di un milione di 
dollari) e appartenente a un ramo della matematica ap-
plicata nota con il nome di Complessità Computaziona-
le.  

Dal momento che nutro un grosso rispetto per le 
scienze e le matematiche, che hanno costituito i miei 
principali interessi in età giovanile e il cui valore rimar-
rà sempre per me immutato, voglio ammonire il lettore 
che alcune delle pagine nelle quali si imbatterà - se ne 
avrà la pazienza - sono frutto esclusivamente di inven-
zione artistica e non hanno alcuna valenza scientifica. 
Spesso sono affermazioni prive di fondamento, ingiu-
stificate e arbitrarie, addirittura palesemente errate.  

Non prenda, dunque, il lettore che non sia addentro 
alle questioni trattate, quanto riportato come verità ac-
certate (posto poi che ve ne siano di tali, ma questo è un 
altro discorso, che ci condurrebbe ancor più lontano), 
segua invece principalmente le vicende umane, consi-
derando le prime come strumentali a queste. 
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Al più - risulterà chiaro per quanto ho detto - come 
sottoprodotto di questo libro mi piacerebbe che il letto-
re potesse appassionarsi non solo alla vicenda, ma che 
si sentisse stimolato ad approfondire la sua conoscenza 
e che prendesse consapevolezza di quale sia 
l’importanza della matematica, anche la più astratta, 
quando applicata nelle vicende quotidiane. Cosa che, 
specie in un paese come l’Italia di prevalente cultura 
umanistica, mi sembra ben poco riconosciuta. 

Infine, per quanto possibile, ho cercato di riassumere 
in un’appendice alcune note esplicative, specificando i 
personaggi inventati e quelli effettivamente esistenti 
così come concetti noti e validi oppure privi di rigore 
logico e scientifico; voglio ricordare però ancora che, in 
quanto opera letteraria e non scientifica, è stato sempre 
privilegiato l’aspetto della fruibilità piuttosto che quello 
della fondatezza e del rigore. Non me ne vogliano i pu-
risti. 
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CAPITOLO I 
 
 
Un matematico che non sia anche un po’ poeta, non sarà 

mai un matematico completo. (Karl Weierstrass) 
 
  
C’era un’afa opprimente quella mattina. Si era appena 

ai primi di luglio, ma l’estate era ormai giunta da un 
pezzo, e così torrida che aveva già spossato da tempo 
chi, come Saverio, soffriva maledettamente il caldo.  

Nell’aula poi, affollata e priva di aria condizionata, ri-
stagnava un fastidioso odore di sudore e di alito uma-
no, e ciò non agevolava certo nel ragionamento i ragaz-
zi che stavano sostenendo la prova scritta dell’esame di 
logica matematica, che risultava a tutti tanto ostico e 
per l’argomento e per la particolare severità del docen-
te. Le dicerie, che spesso si ammantano di leggenda e 
che sempre circolano per i corridoi e gli atri dei palazzi 
de “La Sapienza” – come d’altronde di qualsiasi altro 
istituto di studi - volevano addirittura che il professor 
Quaglioni, anziano ma tuttora lucidissimo luminare 
della materia, non leggesse neanche i compiti scritti de-
gli studenti al primo tentativo di passare l’esame, cas-
sandoli immediatamente come non idonei; li valutasse, 
se pur con l’abituale rigorosa pignoleria, al secondo 
appuntamento, selezionandone tra questi all’incirca un 
decimo sufficienti per sostenere la prova orale; quindi, 
alla terza volta che lo studente si sedeva al banco in at-
tesa trepidante del testo d’esame, cominciava a diven-
tare ragionevole attendersi un giudizio non dirò certo 
compiacente, ma quantomeno equo. Allo stesso modo 
succedeva per l’esame orale: al primo incontro, due 
domande improponibili erano sufficienti per riconvoca-
re l’esaminando per la sessione successiva, nella quale, 
bontà sua, Quaglioni giudicava idonea ancora una spa-
ruta minoranza (e certo assai di rado con voti lusin-
ghieri); alla terza occasione l’esame diveniva, si direb-
be, accessibile. 

Così succedeva che in media un ottimo studente do-
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vesse scontrarsi con la materia almeno quattro volte, 
per un paio di prove scritte e altrettante orali, e che una 
votazione intorno ai venticinque trentesimi fosse da 
considerarsi un successo assai raro. Coerentemente con 
ciò, un giovane di medie attitudini e buona volontà 
aumentava a sei gli incontri, mentre calava spesso il vo-
to, e così di seguito fino a casi pietosi di promozioni, di-
remo così, per fedeltà e raggiunti limiti. Allora gran 
parte degli studenti preventivava più o meno tre appel-
li di quell’esame per poterlo superare, lasciandolo come 
ultimo nella lista di quelli da sostenere onde non inca-
gliarsi in pericolose stagnazioni durante il corso degli 
studi, e nella vaga speranza - sempre mal riposta, in ve-
rità - di spuntarla appunto come estremo scoglio, per 
meriti di anzianità, muovendo a compassione l’arcigno 
professore prima di potersi finalmente concentrare sul-
la tesi di laurea.  

Ebbene Saverio Vichi, studente ventiduenne iscritto al 
terzo anno del corso di laurea in Scienze Matematiche, 
non aveva invece subito questa comune sorte e anzi 
aveva pensato di sostenere l’esame di logica matemati-
ca appena una settimana prima di quello di analisi su-
periore, chiudendo in questo modo i suoi esami entro 
l’estate, e con un anno intero di anticipo rispetto al pia-
no di studi, per iniziare già durante le ferie a dare 
un’occhiata all’argomento della tesi che aveva scelto. 
Lui non si era lasciato gran che spaventare dai timori 
diffusi tra gli altri studenti circa la difficoltà di quella 
prova, e d’altro canto la sua notevole predisposizione 
per le materie matematiche era attestata sin dai primi 
anni di vita da episodi che avevano a volte lasciato 
esterrefatti dapprima i genitori, poi man mano i suoi 
compagni di scuola e i maestri e professori che si erano 
imbattuti in lui.  

Aveva imparato a contare ancora prima che a ripetere 
l’alfabeto e così, appena all’asilo, già segnava sui qua-
derni dai grossi quadrettoni i dati riassuntivi dei suoi 
giochi; per esempio, il numero di gol che realizzava cal-
ciando una pallina di spugna verso lo sgabello della sua 
piccola scrivania, che costituiva una porta di calcio. Un 
giorno, senza che nessuno glielo avesse mai suggerito, 
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pensò di calcolare il rapporto delle realizzazioni rispet-
to al numero di tentativi effettuati, prendendo questo 
valore come indice dei suoi miglioramenti in successive 
sedute di gioco. Quando illustrò al padre la sua idea, la 
sera di ritorno dal lavoro, questi rimase di sasso e prese 
a sudare freddo intuendo le doti non certo comuni del 
suo bambino. 

Possedeva anche una creatività sorprendente, e ama-
va inventare parole nuove, prive di significato: “peroi-
so, rastilo e tragonaro sono le parole che ho inventato 
io!”, ripeteva orgoglioso alla mamma, che per questo 
motivo si disse seriamente preoccupata in occasione del 
colloquio con uno psicologo che era stato convocato 
dalla scuola materna che Saverio frequentava, per con-
siderare lo stato di crescita dei bambini. Al contrario di 
lei, questi si mostrò entusiasta di quanto apprendeva 
rassicurando la donna che si trattava di un fenomeno 
davvero raro, indice appunto di non comune creatività. 

A scuola invece si annoiava a morte, e la maestra più 
volte si era lamentata con la mamma dei suoi occhi al 
cielo e del suo sbuffare quando lei era costretta a ripete-
re dei concetti già spiegati ma non ben compresi da 
qualche altro alunno. 

In genere terminava i compiti in classe nell’arco di 
una mezz’ora, poi passava il resto del tempo costretto 
al banco; alle elementari e medie, giocherellando con le 
matite e la cartoleria dei voluminosi astucci che da 
bambini ci si porta in classe, costruendo impalcature in 
difficile equilibrio con temperini, righelli, penne e 
gomme da cancellare, e suscitando inevitabilmente una 
comprensibile invidia (sebbene fosse in verità solo la 
noia a spingerlo a fare così, essendogli la vanità del tut-
to sconosciuta) da parte dei suoi compagni, piegati in 
due sui fogli e sui faticosi calcoli del compito. Al liceo 
invece leggeva di altro e se ne stava quieto occhiando 
spesso l’orologio, ma senza mostrare segni di impa-
zienza, si direbbe quasi in imbarazzo e cercando di non 
dare a vedere di aver già terminato.  

A ogni modo i suoi compagni non gliene avevano mai 
voluto, sia perché lui era sempre disponibile ad aiutarli 
lasciandoli copiare i suoi compiti assegnati per casa o 
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passandoglieli in classe (questo fintanto che i professo-
ri, accortisi, non lo isolavano a un banco singolo davan-
ti alla lavagna in modo da renderlo impossibile), sia 
perché le sue superiori capacità erano talmente manife-
ste, e allo stesso tempo lui era così riservato e umile, 
che davvero risultava difficile potergli essere nemici o 
lasciarsi rodere da uno spirito di competizione nei suoi 
confronti. 

Anche all’università non aveva mai incontrato ostacoli 
di sorta, tanto che aveva avanzato più celermente del 
previsto e ottenendo sempre il massimo dei voti, ma lì 
fortunatamente poteva uscire dall’aula a suo piacimen-
to appena terminato il compito e dunque spesso se ne 
andava prima, o a volte si tratteneva a chiacchierare 
con gli assistenti, che anch’essi non si divertivano certo 
nel loro ruolo di cerberi e controllori durante le prove. 

Come da tradizione dunque, anche in quel torrido 
giorno di luglio Saverio aveva concluso da tempo il suo 
impegno e, dopo averlo ricontrollato fino alla noia alla 
ricerca di eventuali sviste o inesattezze – non ve ne era 
alcuna - aveva deciso di consegnare il compito e pren-
dere la porta. 

Uscì dunque dalla Facoltà, già con la testa all’esame 
orale che avrebbe dovuto sostenere la settimana succes-
siva, quasi in concomitanza con quello di analisi supe-
riore. Era davvero affaticato in quel periodo, forse per 
la prima volta nella sua vita di studi aveva chiesto 
troppo a se stesso e adesso non vedeva l’ora che quei 
giorni passassero velocemente, in modo da raggiungere 
presto il momento delle meritate vacanze. Non che fos-
se troppo entusiasta all’idea delle ferie estive, che aveva 
concordato con la sua ragazza e un gruppo di amici per 
dieci giorni di mare in una località della costa ionica, al-
la fine del mese. Lui, refrattario al caldo e alla confusio-
ne, prediligeva le vacanze itineranti in giro per l’Europa 
col treno o addirittura con il vecchio camper scassato 
del padre, che era stato la casa di ferie della famiglia 
per quasi un ventennio. Per settimane e mesi, con la lo-
ro numerosa prole – con Saverio, che era il maggiore, 
erano quattro fratelli, di cui la più piccola una femmi-
nuccia – i genitori avevano scorrazzato in lungo e in 
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largo per il mondo in viaggi avventurosi, senza agi o 
ricchezze, dormendo nei boschi o lungo il ciglio delle 
strade, lavandosi ai fiumi o nei laghi come in tempi an-
dati; erano stati, quei viaggi, per Saverio e gli altri ra-
gazzi ricchi di esperienze e di ricordi felici e inestimabi-
li.  

Saverio ricordava con nostalgia autentica quei periodi, 
e pur se da un paio di anni aveva preso in prestito il 
mezzo dal padre per le vacanze estive con gli amici 
piuttosto che con la famiglia, in verità in cuor suo 
avrebbe preferito continuare quelle avventure degli an-
ni addietro, che agli occhi di loro bambini e adolescenti 
si erano sempre colorate di un qualcosa di magico e mi-
sterioso. Adesso, perduta ormai buona parte 
dell’ingenuità fanciullesca, era andata perduta anche 
tutta la poesia di quei momenti, sostituita da una pur 
gioiosa, ma non più gaia, goliardia tra ragazzi; e lui ov-
viamente non poteva comunicare apertamente i suoi 
pensieri, a rischio di vedersi giudicato un immaturo 
nostalgico. 

Questioni di convenienza lo avevano dunque condot-
to ad accettare quella vacanza al mare, barattandola poi 
però con un solitario viaggio in montagna, che rappre-
sentava la sua seconda passione, e che aveva sognato e 
pianificato da tempo accumulando il denaro necessario 
con ore e ore di ripetizioni (impartite peraltro a tariffa 
ridotta rispetto a quella comune, poiché gli sembrava 
quasi un furto approfittare della incapacità o della svo-
gliatezza altrui) per poter acquistare l’attrezzatura ade-
guata e pagare la guida alpina che lo avrebbe condotto, 
nel giro di una settimana, sulle due vette più alte 
d’Europa, il Monte Bianco e il Rosa. In montagna, seb-
bene sapeva quanto fosse imprudente, preferiva andar-
ci da solo, attribuendo per così dire un valore di spiri-
tualità al suo incontro silenzioso con le vette. Spirituali-
tà che in altri ambiti non conosceva, se non appunto in 
una sorta di panteismo che lo faceva sentire sempre 
parte di un tutto superiore, ma allo stesso tempo lo 
straniava in un certo senso dalla quotidianità e dagli in-
teressi comuni e immanenti dei suoi coetanei e della so-
cietà di cui era allo stesso modo parte; o, a ben vedere, 
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nella purezza delle scienze esatte e delle arti. 
In fatto di religione si professava invece agnostico, era 

in quella posizione cioè che a molti piace chiamare del 
codardo; ma lui non se ne crucciava gran che, tanto più 
che condivideva invece buona parte dei precetti di 
quella religione di quel Dio che lui non conosceva. Gli 
anni del liceo, come accade per molti ragazzi intorno a 
quella età, erano stati segnati profondamente da un se-
vero ripensamento delle proprie posizioni in materia di 
fede, venendo da una tradizione familiare di fervida 
osservanza e passando per una ricerca faticosa e delu-
dente, cercando di ascoltare le ragioni dei credenti ma 
vedendosi costretto sempre più per coerenza a quelle 
degli scettici e dei dubbiosi. Così aveva compreso infine 
di dover vivere la condizione di sofferenza della sua 
non-fede, non più facile, al contrario di quanto comu-
nemente si crede, delle fatiche della fede. 

Seconda passione, dicevamo, quella per la montagna, 
giacché la prima era da sempre il gioco dei numeri e dei 
simboli della matematica, un linguaggio ostico ai più e 
che a lui sembrava invece addirittura più familiare e 
comprensibile di quello comune, o quantomeno non 
così ingannevole. Da sempre aveva preferito 
l’astrazione rigorosa di quella forma di espressione, an-
che se un duro colpo gli era stato inferto anni or sono, 
quando si era imbattuto disgraziatamente nelle prime 
incongruenze del linguaggio, nelle antinomie logiche e, 
in un crescendo di pena, nei problemi di incompletezza 
delle algebre. Tuttavia si era da tempo riavuto da quel-
lo sconforto, e ciò gli aveva regalato addirittura una 
maggiore consapevolezza della propria passione, come 
si addice ai veri spiriti liberi. 

E forse questa smania che il tempo passasse in fretta 
in quel periodo, non era tanto dovuta alla stanchezza 
procuratagli dagli studi, non tanto alle pesanti ferie di 
mare che si prefigurava come un dazio da pagare, 
quanto al fatto che la sua mente era già da tempo 
proiettata, e lui stesso faticava a tenerla a freno, verso 
nuovi lidi della sua materia prediletta, lidi appena son-
dati in un esame precedente ma che costituivano per 
lui, dal momento in cui aveva avuto con essi il primo 
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approccio, una sorta di attrazione magnetica. Da quasi 
un anno ormai, infatti, c’era una cosa che gli ronzava 
per la testa sempre più di frequente e lo spingeva a 
studiare velocemente quasi per togliersi di mezzo gli al-
tri impegni, per potersi finalmente concentrare esclusi-
vamente su di essa. Allora, quegli ultimi sforzi di stu-
dio e il ritorno dalle ferie avrebbero segnato finalmente 
l’inizio della sua libertà più completa, di dedicare tutto 
se stesso a tale suo interesse. 

Ciò che aveva mosso a tal punto la sua curiosità era 
un ben noto problema nel campo della Complessità 
Computazionale, cioè di quella branca della matemati-
ca che si occupa dell’utilizzo di memoria e tempo mac-
china nei moderni calcolatori per la risoluzione di pro-
blemi a risposta dicotomica, vale a dire per i quali le 
possibili soluzioni sono soltanto “sì” oppure “no”. Si 
trattava più in particolare di indagare circa 
l’equivalenza o meno di due importanti classi di pro-
blemi di tale fatta, le cosiddette classi P e NP, ritenute 
rispettivamente trattabili e non trattabili con risorse ra-
gionevoli di tempo e di spazio; una questione della ma-
tematica moderna tuttora irrisolta, con cui il lettore pa-
ziente avrà modo di prendere dimestichezza nel corso 
delle pagine che seguono. 

Basterà dire, al momento, che in Saverio, da quando 
ne aveva appreso l’esistenza nel corso del secondo anno 
di studi universitari, si era destato un vivo interesse per 
tale argomento, un’attenzione curiosa che era ormai ar-
rivata quasi ad attanagliarlo, tanto che aveva iniziato, 
dapprima con semplice curiosità, poi con sempre cre-
scente veemenza, a studiare buona parte della letteratu-
ra presente in materia, e da indurlo a volersi gettare 
nella folle impresa di affrontare la questione come ar-
gomento della sua tesi di laurea. 

Ora, avendo già preso un mezzo accordo con il pro-
fessore di quella materia e iniziato a documentarsi 
sull’argomento, ancora più Saverio scalpitava per poter 
iniziare a pieno regime. In verità, pur riconoscendogli 
le sue indubbie doti, il professore stesso, avendo piena 
consapevolezza della difficoltà della questione, preve-
deva già in cuor suo di spegnere i giovani ingenui en-
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tusiasmi del suo allievo e ricondurlo a un argomento 
comunque vicino ma più, diremmo appunto, trattabile. 

Uscendo dall’Università verso via De Lollis, Saverio 
sentì chiamarsi: 

“Oh, Vichi!” 
Fece appena in tempo a girarsi che gli franò addosso 

con entusiasmo Rondoni, un suo vecchio compagno 
delle scuole superiori che non vedeva da almeno tre 
anni, cioè dagli esami di maturità. Questi lo abbracciò 
con affetto straripante, e prese a scuoterlo per le spalle e 
ad apostrofarlo con la stessa voce gridata e i modi ir-
ruenti che Saverio ricordava di lui. Non si erano mai 
stati molto simpatici, in verità, o forse più semplice-
mente avevano interessi troppo lontani per poter senti-
re di condividere qualcosa. Eppure l’entusiasmo del 
suo amico non lo colpì affatto, giacché questi era un 
gran giocherellone, sempre pronto ai lazzi e alle gua-
sconate, poco avvezzo allo studio e, diremmo così, agli 
impegni della mente, quanto piuttosto attento alle cose 
della vita, alle distrazioni e agli interessi più comuni, e 
col chiaro obiettivo di raggiungere presto una condi-
zione di agiatezza economica per potersi, come diceva 
spesso già da adolescente, togliere qualche sfizio. Stu-
diava, se Saverio non ricordava male o se nel mentre 
non aveva cambiato idea, economia. 

“Ti ho chiamato quattro volte, da laggiù! - fece Ron-
doni - ma dove ce l’hai la testa, sempre tra i tuoi nume-
ri, eh!? Oh, come te la passi, allora?”  

“Ah, scusami, sono un po’ duro d’orecchi, se ti ricor-
di”, rispose Saverio, un poco frastornato dall’irruenza 
del compagno, e perché, effettivamente, era davvero 
nei suoi mondi di sogno. 

“Oh, sì, questo me lo ricordo bene! Mi facevi sgolare, 
ogni volta, per farmi passare i compiti in classe! Stavi 
solo un banco davanti a me, ma mica mi sentivi, eh?! 
Oppure facevi finta…” alluse con sguardo malizioso 
Rondoni. 

“No, cavoli, questo non puoi dirlo! Non ti ricordi 
quando ti passai quello sui logaritmi? Ti evitasti una 
bella estate di ripetizioni, lo sai!” 

“Ma sì, dai, sto scherzando! E perché, la versione di 



 15 

latino in quinto? Stavo lì lì per non essere nemmeno 
ammesso agli esami, per fortuna c’era il genietto, da-
vanti! Allora, perché non ci vediamo, una sera? Adesso 
vado di corsa…” 

“Hai lezione?”, fece Saverio ingenuo. Evidentemente 
col tempo aveva perso un po’ di dimestichezza con le 
abitudini del compagno. 

“Ma quale lezione! Vado da una mia amica, a studia-
re! Va be’, studiare si fa per dire, è una fuori sede e 
stamattina non c’è nessuno in casa – fece lui divertito – 
e tu, sempre con Chicca, no? Figuriamoci! Senti, allora 
scappo. Stasera vado a ballare, vieni?” 

“Dai, Rondo, non ti ricordi? Lo sai che io…” 
“Oh, che noia! Nato vecchio, sei, te l’ho sempre detto, 

una mente buttata! Va bene, allora dai, ci prendiamo 
una birretta, tanto prima dell’una non c’è mai roba al 
Cubo Rosso. Alle dieci al pub della scuola, quello 
all’angolo, ok? Dai, così mi racconti, ti sarai già laurea-
to, no!?” esplose in una risata fragorosa, mentre già si 
allontanava di fretta. 

Saverio non aveva molta voglia, ma non ebbe prati-
camente modo di ribattere, e dunque dovette preparar-
si a quell’incontro. Andando via ripensava al suo ami-
co, e a quanto lui si fosse sempre trovato in un certo 
modo a disagio di fronte al suo dinamismo, alla sua 
elettricità, al suo modo di essere sempre al passo coi 
tempi, entusiasta di ogni novità e di ogni ritrovato della 
tecnica (senza, peraltro, entrare mai nello specifico del 
funzionamento, salvo che per qualche vaga nozione 
superficiale). A quanto aveva visto quello non era cam-
biato affatto, neanche nell’aspetto fisico; era già molto 
abbronzato, con gli occhiali scuri che portava perenne-
mente, anche in classe mandando i professori su tutte le 
furie, e la gelatina sui capelli; la camicia alla moda aper-
ta fino a metà del petto quasi glabro, la qual cosa costi-
tuiva probabilmente il suo massimo cruccio.  

E pensava cosa diavolo si sarebbero potuti dire, per 
tutta la sera, lui che non aveva in gran conto il calcio né 
le automobili sportive. 
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CAPITOLO II 
 
 
 Sutor, ne supra crepidam! (Plinio, “Storia Naturale”, 35) 
 
 
“Ah, sei venuto allora, pensavo che mi avresti dato 

buca! Ma il Vichi questo cose non le fa, giusto?”, si pre-
sentò con tutta calma all’appuntamento serale Rondoni. 

“Giusto. Veramente è quasi mezz’ora che ti aspetto, 
stavo quasi per andarmene. Non hai perso il vizio che 
avevi a scuola, vero? Sempre in ritardo!” scherzò Save-
rio. 

“Perché, è tardi? È che stavo riposando, sai, mi aspetta 
una lunga notte, la noche caliente, entendido?”, fece 
l’altro accennando nel bel mezzo della strada qualche 
disinvolto passo di una vaga danza fantasiosa latino-
americana. 

“Ma piantala! - fece Saverio scuotendo la testa,  sorri-
dendo però alla scena di quel burlone – dai, andiamo.” 

I due entrarono e si sedettero a un tavolino ordinando 
un paio di birre. Rondoni si disse seccato perché non 
trovò esattamente la bevanda che cercava, a base di un 
certo particolare tipo di malto, a suo dire di ben altra 
qualità rispetto a quelle distribuite in quel locale, che 
dunque fu definitivamente cassato per il futuro in 
quanto scadente. Saverio invece si accontentò di una 
semplice media alla spina. 

Iniziarono a chiacchierare, ricordando come si fa 
sempre in queste occasioni i bei tempi andati e gli epi-
sodi più particolari e divertenti che tornavano loro alla 
mente. Rondoni aveva mantenuto, oltre al suo aspetto 
esteriore, anche la stessa facilità di parola che lo con-
traddistingueva negli anni del liceo: prese a raccontare 
infatti senza indugio dei suoi fatti privati con confiden-
za cameratesca, in genere vicende condite di particolari 
piccanti, chissà poi quanto veri e quanto prodotti della 
sua fantasia. Quando faceva così diventava presto un 
fiume in piena, saltando spesso da un argomento a un 
altro seguendo una logica tutta sua; Saverio fu informa-
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to così anche dei più recenti dettagli circa la telefonia, 
gli strumenti di riproduzione digitale, i nuovi canali 
tematici della televisione, in un bombardamento inces-
sante di nozioni che si mescolavano di continuo alla 
narrazione convulsa, tutte cose che lui avrebbe rimosso 
dalla sua memoria in breve tempo. Non gli era mai in-
teressato gran che l’aspetto applicativo della ricerca 
scientifica, che riteneva bastante a se stessa e giustifica-
ta semplicemente dallo stimolo di conoscenza istintivo 
nell’essere umano. Al contrario, Rondoni si disse per-
suaso che sono esclusivamente le necessità e le esigenze 
dell’uomo di alleviare le proprie fatiche e di agevolare 
le condizioni della propria vita a stimolare la ricerca e 
l’apprendimento, misconoscendo così del tutto il valore 
alto  dello spirito prometeico e della curiosità innata 
dell’uomo; e come se gli individui più meritevoli della 
storia dell’evoluzione umana non fossero affatto note-
voli, non possedessero alcuna qualità specifica, quanto 
piuttosto fossero semplicemente strumenti casuali al 
servizio dei loro contemporanei e delle successive ge-
nerazioni che avrebbero tratto vantaggio dal loro lavo-
ro. Chiunque, in virtù dei casi della vita e mosso da mo-
tivazioni identiche, avrebbe potuto fare lo stesso senza 
bisogno di possedere alcuna particolare attitudine. An-
zi sembrava piuttosto che Rondoni facesse una certa 
confusione tra la ricerca pura e le applicazioni di essa in 
campo tecnologico, come se la conoscenza procedesse 
sempre ed esclusivamente per inferenza su fatti osser-
vabili e ordinari, fosse cioè di carattere esperienziale 
piuttosto che sperimentale, né, men che meno, concet-
tuale. In questo senso non riconosceva alcun valore alla 
ricerca teorica, ritenendola un capriccio superfluo, co-
me se, a suo giudizio, la prima lampadina si fosse acce-
sa senza la necessità di alcuna conoscenza fisica del fe-
nomeno, la corrente elettrica passando attraverso i fili 
di rame come un fatto trascurabile, preesistente 
all’uomo. Era una sorta di espressione artistica, insom-
ma, la speculazione scientifica, e in quanto tale futile e 
inutile.  

Saverio era disturbato da tale faciloneria, tanto più 
nella sua ottica di sacralità e purezza delle attività 
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umane che sentiva a lui più vicine, e si chiedeva quasi 
con rabbia quale fosse la coscienza della storia 
dell’uomo nella testa del suo compagno, quale la con-
sapevolezza del passaggio su questa terra di figure a 
cui essere eternamente riconoscenti per il contributo ir-
ripetibile che avevano fornito per la crescita della uma-
nità intera; come potesse così ingenuamente sfruttarne 
le intuizioni senza alcun rispetto e con tanta semplicio-
neria. Gli pareva che l’altro, attento invece alle cose ef-
fimere della vita, riconoscesse a queste non diremmo 
neanche un valore superiore, ma addirittura le conside-
rasse come le uniche meritevoli di interesse, ignorando 
che delle prime esse sono figlie.  

Ma un po’ per timidezza, un po’ per una sorta di ari-
stocratico dispetto che lo aveva colto di fronte alle invo-
lontarie offese che Rondoni aveva mosso ai suoi elevati 
interessi, Saverio finì per glissare. Evidentemente la 
conciliazione delle loro due opposte visioni, o vere filo-
sofie se pur magari non del tutto consapevoli, circa le 
ragioni del progresso umano, che costituisce in effetti 
l’interpretazione più verosimile di ciò che è lo sviluppo 
della conoscenza, non trovava ancora posto nelle loro 
giovani menti, troppo sognatrice l’una, materialista 
all’eccesso l’altra.  

Così ci fu una breve pausa al termine di quella discus-
sione che si era fatta a tratti anche un poco accesa, ma 
come per levarsi d’imbarazzo dal silenzio e per una cer-
ta compiacenza nei confronti di Saverio, Rondoni ripre-
se qualche istante dopo. 

“E tu, invece, che cosa fai? Non ti sarai mica sul serio 
già laureato?” 

“Ma no, figurati!”, rispose evasivo Saverio. 
“Ah, ti sei laureato, allora! Dai, ammetti!”, intuì invece 

Rondoni, cogliendo l’impaccio dell’altro con lodevole 
spirito di osservazione. 

“No, macché… però fra poco finirò gli esami”, fece 
ancora Saverio con una vaga noncuranza, che tuttavia 
questa volta nascondeva una certa punta di orgoglio. 

“Dai, grandioso! Sul serio? – ribatté in tutta sincerità 
Rondoni – E hai già chiesto la tesi?”  

“Beh, sì, ho già in mente…” 



 19 

“Di che si tratta? Su, dimmi! Ma guarda tu, il nostro 
genietto!”, esplose ancora la propria felicitazione il suo 
amico. 

“Dunque, è una cosa un po’ strana. Il titolo potrebbe 
essere qualcosa del tipo, il problema della relazione tra 
le classi P e NP nel campo della Complessità Computa-
zionale.” 

“Sì, buonanotte! Su, dai, dillo pure per noi poveri 
umani”, ridacchiò Rondoni con aria di sfottò e, diciamo 
pure, con superiorità tollerante e compassionevole, co-
me un padre che sorride bonario di fronte allo spettaco-
lo degli occhioni sgranati del proprio bambino verso i 
suoi balocchi. 

“D’accordo… immagina, per esempio, di dover ricer-
care un numero in un elenco telefonico di mille pagine; 
potresti iniziare a sfogliarlo pagina per pagina fino a 
raggiungere il cognome che ti interessa: in questo modo 
impiegheresti, mediamente, cinquecento passi. 

Un procedimento più veloce sarebbe quello di aprire 
l’elenco circa a metà, confrontare i cognomi della pagi-
na aperta con quello di interesse, quindi ripetere la ri-
cerca con lo stesso metodo nella sola metà dell’elenco 
che contiene quel cognome, e così via di seguito: non ci 
crederai, ma in questo modo il numero di passi si ridur-
rebbe drasticamente a una decina!” 

“Bella scoperta, è ovvio che si fa prima. E sarebbe 
questa, la tua tesi di laurea?”, ribatté Rondoni. 

“Aspetta, fammi finire. Il numero di passi sarebbe pa-
ri alla parte intera del logaritmo in base due del nume-
ro di pagine, pensa, anziché semplicemente al numero 
di pagine diviso due, come nel primo caso!” 

“Ah, non facciamo i complicati, lo sai che i logaritmi 
non li ho mai digeriti, su! La sostanza è chiara. Che ciar-
latani, questi matematici, fanno i sofisticati con le bana-
lità, e si pavoneggiano, cra cra cra!”, fece ancora Ron-
doni alzandosi dalla sedia con fracasso, piegandosi sul-
le ginocchia e allungando il collo, mimando con le brac-
cia aperte le movenze di un gallinaceo. 

“Aspetta, dai, è solo un esempio. Ti dico questo per 
farti capire come nell’affrontare un problema procedi-
menti diversi possono comunque arrivare a risolverlo, 
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ma richiedendo un impegno notevolmente differente, è 
chiaro?” 

“Regolare, scienziatello mio!”, ribatté ancora sarcasti-
co il buon Rondoni tornando a sedere. 

“Oh, bene, allora capirai che alcuni algoritmi per 
computer sono, diciamo così, veloci. Si dicono di classe 
P, sarebbe a dire che trovano la soluzione in un tempo 
che è una funzione polinomiale della quantità dei dati 
di input, chiaro? Questi tipi di problemi si dicono anche 
trattabili, proprio perché il tempo di risoluzione è ra-
gionevole. Nel nostro esempio dell’elenco telefonico, 
sarebbe il secondo caso, giusto?” 

Rondoni annuì svogliatamente. Si annoiava, ritenendo 
evidentemente la questione di nessuna importanza. 

“Altri algoritmi, invece, non sono affatto veloci, anzi, 
il loro tempo di elaborazione è legato ai dati di input 
con una crescita esponenziale, ben maggiore rispetto a 
quella di un polinomio, anche di grado notevole. Per 
questo tipo di algoritmi un computer, per quanto po-
tente, potrebbe necessitare di un tempo infinito per 
produrre la soluzione.” 

“Sì, buonanotte, da un eccesso all’altro!” 
“Silenzio, ascolta! – scherzò Saverio, fingendosi infa-

stidito; ma in verità un poco indispettito lo era davvero 
di fronte alla spocchia che il suo compagno mostrava 
senza alcuna discrezione – Allora succede che per alcu-
ni problemi si conoscono degli algoritmi di classe P, di-
ciamo di tipo P, mentre per altri problemi non si cono-
sce, a oggi, alcun algoritmo che trova velocemente la 
soluzione, cioè sono non-trattabili, va bene? Ora, i pro-
blemi per i quali, pur non essendoci un algoritmo poli-
nomiale che li risolve, ne esiste però uno di tale tipo P 
che almeno è in grado di provare la validità di una spe-
cifica soluzione, vale a dire che controlla se una solu-
zione proposta è effettivamente quella giusta, si dice 
che sono di classe NP, mi segui? Allora, il problema è 
capire se le classi P e NP coincidono o meno.” 

“Benedetto figlio, come dice mia nonna, tu vaneggi, 
per la miseria! Senti, facciamo pure conto che io abbia 
capito qualcosa di quello che hai detto, cosa ci guada-
gno a sapere se questi P e NP sono uguali oppure no?”, 



 21 

lo interruppe ancora Rondoni. 
“Invece ha una importanza rilevante. Pensa che gran 

parte dei problemi di tipo NP possono essere trasfor-
mati l’uno nell’altro tramite algoritmi di tipo P. Si tratta 
della classe NP-Completa: allora, per questi, basterebbe 
trovare un solo algoritmo di tipo P che ne risolva uno 
qualsiasi di essi, che immediatamente tutti diverrebbe-
ro risolubili anche loro in tempo polinomiale, cioè sa-
rebbero tutti trattabili! Se così non fosse, invece – come 
al momento appare – allora in pratica per tutti i pro-
blemi di tipo NP non è possibile ricercare ex novo una 
soluzione, ma solo valutarne una scelta in altro modo, 
sperando, diciamo così, ma senza alcun fondamento, 
che sia proprio quella buona, capisci? E spesso tra mi-
lioni di alternative! Cioè, di fatto non c’è modo di tro-
vare una soluzione.” 

“Sì, va bene, ma veniamo al dunque, cosa diavolo me 
ne faccio di questa roba? Voi matematici vi fate i vostri 
giochini, ma in pratica, scusami, sai, non te la prendere, 
ma siete proprio inutili!” 

“Non è per niente vero invece. Questa questione pos-
siede delle applicazioni pratiche, per venire alle cose 
che ti stanno più a cuore, assolutamente notevoli. Per 
esempio nei problemi di trasporto, nella generazione 
degli orari dei treni e degli aerei, nella turnazione del 
personale, in un mare di altri campi della produzione 
industriale e della fornitura di servizi. Tutti questi sono 
problemi di tipo NP, e oggi si possono affondare solo 
con procedure euristiche, vale a dire intuitive, o con 
approssimazioni, che non garantiscono dunque il rag-
giungimento della soluzione ottima, o si è in grado di 
risolverli formalmente solo per casi di dimensioni bana-
li dei dati. Come vedi ti sto parlando di cose ben con-
crete. Per non parlare poi della crittografia, e quindi 
della sicurezza dei dati su Internet.” 

“E questo adesso cosa c’entra? Senti, credi a me, que-
sta roba non serve a niente, ok? Piuttosto, perché non 
mi fai un bel programmino di contabilità, eh, così ci 
faccio l’esonero di economia aziendale!” 

“C’entra, invece, eccome! – si accalorò sempre più Sa-
verio, disperando che il suo compagno potesse apprez-
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zare almeno il senso di ciò su cui le migliori menti della 
terra si erano scontrate senza successo negli ultimi de-
cenni; ma questi pareva addirittura svogliato; era torna-
to ad assumere quella certa aria di superficialità becera, 
dovuta a ignoranza e protervia, che risultava a Saverio 
tanto irritante - Pensa che se si riuscisse a capire che le 
classi P e NP sono davvero equivalenti tutta la sicurez-
za dei dati potrebbe crollare come un castello di carte! 
Vedi, gli algoritmi di criptaggio, cioè di protezione del-
le password, dei codici bancari, e così via, utilizzano 
una certa combinazione di numeri primi… te li ricordi, 
i numeri primi? Sono quelli non divisibili per altri nu-
meri se non per se stessi o per uno. Il tredici o il sette 
per esempio, d’accordo? Bene, ti dicevo, questi algorit-
mi scelgono un paio di numeri primi molto grandi, con 
centinaia di cifre ciascuno, e li rimescolano insieme in 
un certo modo, tirando fuori un terzo numero che deri-
va da questi, mi segui? Questo ultimo numero serve per 
criptare i dati, è la chiave, come si dice. Ora, il gioco è 
che per risalire da questa chiave ai due numeri che 
l’hanno generata, cioè per fare il percorso inverso e 
quindi per riuscire a de-criptare qualcosa, bisogna 
scomporla in fattori primi, questa chiave, anch’essa 
enorme, e per questo lavoro non si conosce al momento 
alcun  algoritmo di classe P. In definitiva, insomma, a 
meno di non conoscere i numeri di partenza, e quindi 
di essere l’autore del criptaggio, risulta impossibile risa-
lire in tempi ragionevoli ai due numeri di base, e cioè 
decriptare un dato, capisci? Questo, certo, perché fino a 
ora sembra che il problema della scomposizione in fat-
tori di un numero qualsiasi sia di tipo NP, non per al-
tro…” 

“No, aspetta spiegami bene”, sembrò ridestarsi di 
colpo Rondoni dalla sua sicumera di uomo di mondo. 
Si fece attento e accigliato, tirandosi a sedere sul bordo 
della sedia dalla posizione distratta e rilassata che ave-
va fino ad allora mantenuto. 

“Certo, è proprio così! Pensa che tutti i dati che viag-
giano in rete, i sistemi di accesso ai siti commerciali, ma 
anche gli sportelli bancomat, i pagamenti con carta di 
credito, tutto si basa sull’ipotesi – bada bene, è solo 
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un’ipotesi, una congettura, si dice – che la classe NP 
non coincida con P. Questo, ti piaccia o no”, fece Save-
rio lapidario, stavolta con fare altezzoso nel gustarsi la 
sua personale rivincita, e quella della scienza intera nei 
confronti dei suoi detrattori, almeno così a lui piacque 
di pensare. 

“Vuoi scherzare? Vuoi dire che c’è il rischio che qual-
cuno mi sfili i miei soldi tramite il computer?” 

“Eh già! - esultò vittorioso Saverio, provocando di 
proposito il compagno – Hai fatto acquisti in rete, di re-
cente?” 

Rondoni si era fatto maledettamente serio, e pallido in 
volto. Sarà stato anche il caldo del locale, aveva preso a 
sudare. 

“Senti, fammi il piacere, eh!? Ma come, tutti ti dicono 
che la procedura è assolutamente sicura! Sicura un cor-
no!”, riprese con disappunto e con preoccupazione evi-
dente. 

“Dai, stai tranquillo, ti ho già detto che al momento 
non c’è alcun pericolo. Nessuno è stato in grado di ri-
solvere questa questione, ancora…” 

“Ancora, sì, ma fino a quando?” 
“Ah, non preoccuparti, se dovesse accadere verresti a 

saperlo di certo, tutto il mondo ne verrebbe subito a co-
noscenza. È una questione talmente importante! Tutte 
le aziende dovrebbero rivedere i loro criteri di vendita; 
le banche, poi, non ne parliamo. Tanto per dirti, in-
somma, c’è addirittura un premio di un milione di dol-
lari messo in palio da un’università americana per chi 
dovesse riuscire a chiarire questa questione. Se effetti-
vamente P e NP non coincidono, e allora possiamo sta-
re tutti tranquilli, oppure…”, Saverio lasciò apposita-
mente cadere la frase in maniera sibillina, per gettare 
ancor più nello sgomento il già allibito Rondoni. 

Ma il suo amico non aveva colto le ultime parole, es-
sendo rimasto a quelle immediatamente precedenti. 

“Un milione di dollari?”, fece con tanto d‘occhi. 
Saverio adesso gongolava. Era un vero sollazzo vede-

re Rondoni squagliarsi prima per la paura, poi per la 
passione, e cambiare aspetto repentinamente alle sue 
stilettate furbe. 
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Il suo amico si mostrò di colpo estremamente interes-
sato ai dettagli di queste novità che aveva appena ap-
preso. 

“Beh, ma allora, voglio dire, a che punto sono queste 
ricerche? È possibile arrivare a una soluzione?”  

“E chi lo sa. Molti passi in avanti sono stati fatti, ma 
non si può dire. Persino molte dimostrazioni, presunte, 
sono state già proposte, ma tutte si sono rivelate poi fal-
laci per errori più o meno grossolani.” 

“Ma, tu pensi… insomma, tu a che punto sei?” 
“Io? – rise di gusto Saverio – ma figurati, io sono ap-

pena all’inizio. Si tratta di uno dei problemi aperti di 
matematica più interessanti, tipo l’ultimo teorema di 
Fermat, ne hai mai sentito parlare? Quello però è stato 
risolto di recente, ma ci sono voluti tre secoli di fatiche 
dei migliori cervelli, e ognuno ha dato il suo piccolo 
contributo, magari avendoci dedicato una vita intera, 
mentre tanti altri ci si sono scornati senza alcun succes-
so, neanche parziale! Innanzi tutto, c’è da capire esat-
tamente dove siamo arrivati, e questo mi richiederà già 
un bello sforzo. Sai, di fatto si tratta sempre di una col-
laborazione tra tanti, di una intera comunità scientifica 
che si scambia idee e opinioni, spesso anche si corregge 
a vicenda errori, o trova intoppi insuperabili, mostran-
do che una qualche strada non può essere percorribile. 
Certo, alla fine l’ultimo passo deve pure farlo qualcu-
no!” 

“Insomma, serve una sinergia…”, fece Rondoni sem-
brando sempre più attento. Poi di colpo si azzittì, e 
parve pensare intensamente a qualcosa. I suoi occhi si 
erano fatti lucidi di cupidigia, e muoveva le labbra con 
un certo fare frenetico. Riprese ancora: 

“Uhm, serve l’aiuto di tutti… chiunque potrebbe… 
beh, senti: quasi quasi, guarda, mi rimetto sui libri di 
matematica. Chi l’avrebbe mai detto, non si sa mai, eh, 
che ne dici?” 

Saverio non volle prendersi gioco di lui oltre, era già 
soddisfatto a sufficienza della sua rivincita: 

“Già, perché no? Se hai modo…”  
“Insomma, puoi contare su di me. Ovviamente poi si 

dividerebbe il premio equamente, certo!”, fece ancora 
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quello con risolutezza. 
“Va bene, terrò presente. Senti, Rondoni, scusami, ma 

adesso io me ne andrei a casa, sai i prossimi giorni sa-
ranno un po’ pesanti.” 

“Sì, sì, certo, riposati bene mi raccomando, ci sentiamo 
presto, dai!” 

Così terminò finalmente la serata, ben oltre l’orario di 
arrivo della roba (come aveva definito le esponenti del 
gentil sesso il buon Rondoni) al Cubo Rosso, e i due si 
lasciarono con la promessa da parte di Rondoni che si 
sarebbe fatto vivo presto, non appena avesse ripreso, o 
meglio preso per la prima volta, padronanza delle vec-
chie cose della matematica tanto snobbate negli anni di 
liceo. 

Saverio se ne andò, tra il divertito e lo sconsolato, 
pensando con disappunto a quali umilianti affronti la 
sua povera amata scienza era costretta a subire 
dall’arroganza di un materialismo sempre più ignoran-
te, e dalle grette logiche del profitto che lui tanto abor-
riva. 
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CAPITOLO III 
 
 
Fatti non fummo per viver come bruti, ma per seguir virtu-

te e conoscenza (Dante Alighieri, “La Divina Commedia”, 
Inferno, Canto XXVI) 

 
 
Insomma Saverio sudò ancora qualche altro giorno, 

quindi concluse col solito esito i suoi esami, salvo che 
per quello famoso del professor Quaglioni, il quale per 
puntiglio lo tenne più di due ore all’interrogazione ora-
le tentando di farlo cadere, e infine lo congedò con una 
votazione di ventinove trentesimi a causa, a suo dire, di 
una certa vaga insicurezza che aveva palesato in una ri-
sposta; chiunque avrebbe giudicato irritante e provoca-
torio quel punteggio, tanto più che a onor del vero (e 
cosa peraltro assai consueta quando Saverio si scontra-
va su qualche questione inerente le scienze esatte, an-
che con gli stessi docenti) era il giovane a essere nel 
giusto nella fattispecie; ma il ragazzo, per temperamen-
to piuttosto indolente negli affari che giudicava margi-
nali, non stette certo a contestare la decisione e se ne 
tornò a casa libero e felice.  

Quindi la notte successiva, scemata la tensione, dormì 
difilato per tredici ore, tanta era la stanchezza che ave-
va accumulato in quell’ultimo periodo di studio assai 
serrato. 

Poi spese qualche giorno bighellonando in attesa della 
partenza per le vacanze di mare con l’idea, non appena 
di ritorno alla fine del mese e prima della chiusura esti-
va dell’Università in agosto, di tornare dal professor 
Del Greco, docente del corso di Elaboratori Elettronici, 
e con il quale aveva già avuto modo di discorrere la 
primavera passata a proposito del suo imminente im-
pegno circa la tesi di laurea. Intendeva assumere in 
quell’occasione le prime indicazioni su come indirizza-
re la sua ricerca, e prelevare un certo numero di articoli 
scientifici pubblicati su varie riviste specializzate nella 
ricca biblioteca della Facoltà per potersi presentare agli 
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ideali nastri di partenza di ottobre già con un buon ba-
gaglio culturale in materia di Complessità Computa-
zionale, ciò di cui in verità non era affatto digiuno già 
allora secondo i parametri abituali di un qualsiasi buo-
no studente universitario. D’altronde, ben consapevole 
di quanto fosse ambizioso il suo intendimento, aveva 
chiaro che al di là dell’estro e della propensione alla 
materia che senza dubbio possedeva in misura più che 
lusinghiera, e di cui era certamente cosciente senza 
troppe false modestie, allo stesso modo necessitava, 
come aveva anticipato al suo amico Rondoni, di una 
conoscenza del problema e degli strumenti atti ad af-
frontarlo addirittura sopraffina. 

E infatti al ritorno dalle ferie, che non si erano rivelate 
poi così nefaste come lui si era prefigurato, e durante le 
quali aveva osservato rigorosamente la promessa estor-
tagli dalla fidanzata di non portarsi altro da leggere – e 
da pensare – se non letture distensive, telefonò al pro-
fessor Del Greco e fissò con lui un appuntamento per 
l’indomani. 

Così il giorno successivo fu di nuovo in Facoltà, nello 
studio ben climatizzato del professore posto al secondo 
piano dell’Istituto intitolato all’insigne predecessore di 
tutti coloro che vi accedevano, il celebre matematico 
Guido Castelnuovo, fondatore della scuola italiana di 
geometria algebrica. 

Il professore lo aveva accolto con cortesia, compli-
mentandosi subito per il buon esito del suo esame di 
logica matematica senza che lui glie ne avesse mai fatto 
cenno, il che significava che qualche voce circa la sua 
prestazione davanti al cerbero Quaglioni, a cui avevano 
assistito da spettatori molti suoi colleghi presagendo un 
interessante scontro tra menti eccelse, doveva aver fatto 
il giro del palazzo. Poi però lo apostrofò senza troppe 
cerimonie: 

“Ascolti bene, Vichi, io conosco le sue qualità, si fa un 
gran parlare di lei in tutto l’Istituto, in realtà. Però vor-
rei capire, ma lei davvero vuole cimentarsi in questa 
avventura?” 

“Beh, veramente – fece Saverio timoroso e colto un po’ 
di sorpresa dalla domanda, posta in maniera tanto di-



 28 

retta – mi sembra una questione molto interessante…” 
“Ah, questo certo, e molto affascinante, anche. Però, 

Vichi, non si lasci allettare dalle sirene della gloria, si 
tratta di un lavoro improbo e il rischio di insuccesso è 
davvero troppo elevato.” 

“Ma non è la gloria che cerco, professore. Si tratta 
proprio, direi quasi… un fatto personale, sta diventan-
do. Ci penso da mesi, è come un’ossessione, per me”, 
gli rispose Saverio con trasporto un po’ ingenuo, il che 
non fece altro che dare nuova linfa agli appunti che 
stava muovendo Del Greco al suo allievo: 

“A maggior ragione, se mi dice così, non è nella predi-
sposizione d’animo adesso. Mi dia retta, ho una buona 
idea per lei, la Complessità Computazionale riservia-
mocela per la tesi di dottorato, su! Perché lei intende 
continuare qui con noi, ovviamente… - cercò di essere 
ragionevole il professore – questo problema, adesso, 
non la porterà da nessuna parte.” 

“Ma professore - fece Saverio dispiaciuto, o forse me-
glio quasi disperato – perché è così drastico? Più di una 
soluzione è già stata proposta. È vero, per il momento si 
sono rivelate tutte fallaci, ma non è detto che un gior-
no… per esempio, anche il professor Boni sostiene di 
essere sulla strada giusta.” 

“Ma figuriamoci, Vichi, sia gentile! Boni è un pazzo, lo 
conoscono tutti nell’ambiente accademico, è considera-
to poco più che un dilettante. Io stesso, che come sa non 
mi occupo nello specifico della questione della riduzio-
ne dell’NP al polinomiale, le dico senza mezzi termini 
che la sua idea è semplicemente idiota. Cercare una 
formulazione delle 3-Soddisfacibilità come un flusso su 
rete è null’altro che risibile. Lasci fare, mi creda, c’è in 
giro per il mondo chi non si è ancora ripreso dalle con-
vulsioni delle risa per l’intervento di Boni al congresso 
di Toronto, il mese scorso.” 

Andò avanti per la sua strada: 
“Mi creda, ho da proporle dei titoli veramente interes-

santi, invece, niente affatto banali. Per esempio, lei po-
trebbe occuparsi senz’altro dei Tagli di Berenz, una 
nuova classe di iperpiani di taglio per la Programma-
zione Lineare Intera. Ne sta nascendo uno studio dav-
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vero stimolante, ed è una questione ancora insondata, 
ma piena di notevoli prospettive. Tra l’altro, Berenz lo 
conosco bene, è un mio caro amico, io potrei metterla in 
contatto con lui senza difficoltà. È una persona squisita, 
e sarebbe entusiasta di avere un collaboratore del suo 
spessore, Vichi”, proseguì nel suo lavoro di convinci-
mento il professor Del Greco, non disdegnando allo 
scopo anche un accenno di blandizie. 

“Si tratta di una classe di vincoli supplementari che si 
auto-generano a ogni iterazione del simplesso in fun-
zione della soluzione corrente e di quella immediata-
mente precedente, dello spigolo sul quale si è appena 
passati, insomma, rispetto alla superficie del politopo 
ammissibile; un sistema molto ingegnoso, e che sembra 
poter produrre una notevole contrazione del politopo 
stesso, con i vantaggi che lei capirà bene. Ne verrebbe 
fuori una tesi coi fiocchi, Vichi, davvero!” 

“Ma…” Saverio tentò ancora di intervenire per pero-
rare quanto possibile la sua causa. 

“In tutta onestà, Vichi, devo dirle che io non me la 
sento proprio di assecondarla nella sua idea. Apprezzo 
il suo spirito, ma il ruolo che rivesto nei suoi confronti 
mi impone di cercare di dissuaderla. Mi creda, non ne 
usciremmo vivi, e magari dopo un intero anno di sforzi 
senza costrutto lei ne risulterebbe frustrato, tornando a 
quello che le sto già proponendo. Non lo sottovaluti, è 
un gran lavoro. Alla sua altezza, voglio dire, se è questo 
il suo cruccio. Non lo proporrei ad altri studenti, capi-
sce cosa voglio dire? D’altronde io stesso non le sarei di 
grande aiuto per il problema di Cook che tanto le sta a 
cuore; non se ne abbia a male, ma io stesso proprio non 
me la sento”. 

“Ma professore, mi lasci almeno tentare, mi dia alme-
no un paio di mesi, giusto per rendermi conto della fac-
cenda. Magari me ne saprò fare una ragione da solo.” 

Pur convinto di aver parlato per il bene del ragazzo, 
Del Greco si sentiva quasi a disagio per quel tentativo 
di smorzare gli ardori e gli entusiasmi di un giovane 
tanto promettente. Spesso succede che le persone in età 
matura, rese sagge ed equilibrate dalle sofferenze e dal-
le ingiurie che la vita ha loro riservato, nutrono paralle-
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lamente a una certa presunzione, sia pure motivata, e 
un sussiego a volte sgradevole nei confronti dei giova-
ni, anche un altrettanto forte malinconico senso di im-
medesimazione, rivedendo in essi evidentemente i 
propri giovanili entusiasmi e le ingenuità gioiose, gli 
animi non ancora appiattiti e sterili, non induriti dalla 
scorza delle battaglie contro la cattiva sorte e le male 
avventure. Così coloro che riescono a superare il senso 
di frustrazione e di invidia che tale confronto induce lo-
ro, e che genera appunto la supponenza di cui diceva-
mo, rivivono invece istanti puri di felicità vergine per-
duta e, se le convenienze e le abitudini non vi si oppo-
nessero in maniera così soverchiante, si lascerebbero 
volentieri trascinare anch’essi in una partecipazione 
rinnovata a un sogno infantile. 

Per questo, riassaporando per qualche attimo i suoi 
anni verdi, il professor Del Greco cercò di rendere al 
suo allievo la cosa quanto più possibile indolore: 

“Guardi, Vichi, facciamo in questo modo. Lei adesso 
se ne torni a casa, intanto io le indico qualcosa da legge-
re su entrambi gli argomenti. Lei ha tutto il mese per 
farsi un’idea, poi il primo di settembre torna qui da me 
e ne riparliamo con calma, d’accordo? Però le ripeto, 
per onestà, non se ne abbia a male, io non potrei aiutar-
la gran che per il problema dell’NP.” 

Così Saverio si congedò, tornando a casa come un ca-
ne bastonato. Nei giorni successivi non riusciva a to-
gliersi dalla mente le parole del professor Del Greco e i 
dubbi che in lui avevano instillato. Alla fine decise con 
determinazione di rinunciare alla settimana in alta quo-
ta che da tempo aveva programmato – non sarebbe riu-
scito neanche a godersela, d’altronde, con quel tarlo che 
aveva continuamente nella testa – e prese in mano gli 
articoli che il professore gli aveva indicato. Se proprio 
doveva essere una rinuncia, avrebbe dovuto essere più 
che motivata, ai suoi stessi occhi. 

Il primo articolo era la ben nota formulazione ufficiale 
del problema NP vs P da parte di Stephen Cook, la 
stessa adottata dagli organizzatori del concorso che 
metteva in palio il famoso milione di dollari che tanto 
aveva interessato Rondoni, l’insipiens. 
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Un altro riguardava l’altrettanto celebre Teorema di 
Harrington, un risultato davvero illuminante ottenuto 
circa vent’anni prima ma tuttora di importanza capita-
le, verso il quale erano più o meno direttamente debito-
ri tutti gli studiosi che avevano fatto qualche pur mini-
mo passo in avanti nella trattazione del problema. Har-
rington era senza discussione l’autorità preminente in 
materia, il massimo esperto vivente. Ormai intorno alle 
settanta primavere, lavorava in America, celebrato e 
osannato come un semidio da folte schiere di assistenti 
e ricercatori desiderosi di una ben solida ala protettrice. 

Un terzo era un breve articolo di sole quattro pagine, 
piuttosto criptico e fuori dagli schemi, circa un certo 
concetto che Saverio non aveva mai sentito nominare, 
quello di Metamatroide. Lui maneggiava bene i Ma-
troidi, i noti Sistemi di Indipendenza dotati della ulte-
riore proprietà dell’Ereditarietà. Erano stati introdotti 
da Withney addirittura negli anni trenta, e si erano ri-
velati molto utili nella formulazione modellistica di 
molti problemi classici della matematica discreta. Save-
rio ne conosceva bene le potenzialità, ma il concetto 
nuovo di Metamatroide che da questi si generava gra-
zie a una ulteriore caratteristica detta del Polimorfismo 
Variabile gli parve davvero rivoluzionario. Questa in 
effetti conferiva a tali nuovi oggetti una notevole flessi-
bilità di interpretazione, nel senso che studiandoli da 
punti di vista differenti se ne potevano trarre qualità 
sorprendenti che, sebbene solo accennate nelle poche 
pagine dell’articolo, si intuiva come fossero davvero 
notevoli. Tale scoperta risultò dunque per Saverio come 
una sorta di rivelazione divina, benché sul momento 
non comprese chiaramente a cosa potesse portare. Gli 
sembrò, più che altro, una elegante esercitazione della 
mente, ma fino allora priva di costrutto. L’articolo era a 
firma di un certo Virgili, altro nome del tutto sconosciu-
to. 

Passò poi a considerare le pagine riguardanti 
l’argomento che gli aveva proposto il professor Del 
Greco. Dapprima lesse un paio di articoli di base sulla 
Programmazione Lineare Intera e alcuni altri sui tagli 
di Gomory e sulle procedure di Branch and Cut, che, 
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pur non banali, non gli risultarono affatto ostici. 
Quindi fu finalmente la volta di due lavori di Berenz, 

dove erano descritte nel dettaglio le nuove teorie delle 
quali gli aveva accennato il professore e le problemati-
che tuttora aperte in tale campo. Saverio dovette con-
venire, pur con un pizzico di rammarico, che in effetti 
la questione si mostrava assai interessante e che Del 
Greco non aveva mentito dicendogli che si trattava di 
qualcosa di davvero notevole, soprattutto per le pro-
spettive che sembrava si potessero aprire per il futuro. 
Appariva un campo assai fertile, e tuttora in gran parte 
da dissodare. 

Così Saverio, anche a causa della deferenza e della 
stima che nutriva per il suo professore, poco a poco ar-
rivò a farsi una ragione del suo sostanziale rifiuto di  
supportarlo nell’idea originaria, e si rivolse definitiva-
mente alle ricerche di Berenz. 

Come convenuto con il professore, nei primi giorni di 
settembre si incontrarono di nuovo. Questi si disse feli-
ce – e pareva, per la verità, piuttosto sollevato anche 
per se stesso oltre che per il suo allievo – di apprendere 
della decisione di Saverio, che definì saggia. Valutato 
poi il livello di apprendimento del ragazzo sulle tema-
tiche in generale gli indicò subito una certa direzione di 
ricerca, assicurandogli che a breve avrebbe contattato di 
persona Berenz per informarlo della loro iniziativa, e 
non escludendo affatto un incontro e una collaborazio-
ne sostanziosa e feconda tra i due. 

Così Saverio iniziò a spron battuto su quel fronte che, 
bisogna dirlo, lo appassionò non poco man mano che 
entrava nei dettagli della questione. Il lavoro si confer-
mava interessante e anche impegnativo, inoltre il pro-
fessor Del Greco lo seguiva con attenzione, pur conce-
dendogli la dovuta libertà di iniziativa nel ricercare so-
luzioni innovative; e lo aveva anche presentato, sia pu-
re solo telefonicamente, al suo collega Berenz. 

È vero d’altronde che quel benedetto chiodo fisso che 
sembravano essere riusciti a sradicare ogni tanto riaf-
fiorava, dimostrando di non esser stato affatto sconfitto 
definitivamente, ma piuttosto di trovarsi in uno stato di 
quiescenza, appena sopito ma ancora pronto a fagocita-
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re di nuovo la sua vittima. Fu così che una sera Saverio, 
non riuscendo a prendere sonno per via di quei famosi 
Metamatroidi, decise infine che l’indomani avrebbe de-
dicato qualche ora a una ricerca bibliografica più com-
pleta, con l’intento in questo modo di lenire i morsi del-
la sua curiosità. Non che intendesse abbandonare il suo 
lavoro di ricerca già ben avviato, tuttavia la determina-
zione di capire a cosa potessero servire quegli strani 
oggetti era tale che, in cuor suo, sperava di poterli uti-
lizzare nella sua tesi di laurea in un qualche maniera 
che ancora ovviamente non sapeva immaginare, in mo-
do da avere una giustificazione valida per poterne ap-
profondire la conoscenza. 

Così la mattina successiva si presentò in biblioteca 
all’orario di apertura, e prese a scartabellare gli scheda-
ri cartacei e a consultare i cataloghi elettronici alle voci 
Metamatroide e Virgili - l’ignoto responsabile, a quanto 
pareva, di quel parto così bizzarro. Per la verità la bi-
bliografia a nome di questo tale autore era piuttosto 
scarna: trovò solo altri tre articoli scritti di suo pugno, 
anch’essi piuttosto brevi e sullo stesso argomento dei 
Metamatroidi, e due prodotti invece in collaborazione 
con Harrington, il celebre santone della Complessità 
Computazionale. 

Tutti i lavori risalivano agli ultimi anni settanta, e i 
due scritti in comune erano entrambi del 1980. Poi più 
nulla, a nome Virgili. Quelli scritti a due mani erano 
davvero notevoli, e ponevano le basi di quanto poi 
pubblicato l’anno successivo dal solo Harrington, com-
preso il suo celebre teorema che tanta gloria e fortuna 
gli aveva regalato. Evidentemente la collaborazione tra 
i due doveva essersi interrotta bruscamente, forse per 
una disgrazia occorsa a Virgili dal momento che di 
questi, da quell’anno, non figurava più alcun lavoro. 

I tre articoli sui Metamatroidi erano invece lo svilup-
po dell’unico che Saverio aveva già letto e che tanto lo 
aveva affascinato, e chiarivano e approfondivano i temi 
che su quello erano appena lasciati intravedere. Così il 
giovane si immerse avidamente nel loro studio; come il 
primo, anch’essi risultavano evidentemente notevoli, di 
un rigore formale ineccepibile e lucidità straordinaria, 
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lasciando immaginare un autore dalle qualità sopraffi-
ne. Tuttavia né su di essi figuravano riferimenti ad altri, 
né Saverio riuscì a trovarli citati nella bibliografia di al-
cun altro articolo successivo a quegli anni. Sembrava 
davvero che quel prodotto fosse niente più che uno 
scherzo, come quei brani musicali dell’ottocento vivaci 
e brevi, piccole gemme ma anche estranee, ossia non 
collocabili all’interno di un movimento intero. 

Dunque Saverio fu così colpito dalla loro eleganza e 
dal fascino di quella creatività così ricca e misteriosa 
che essi promanavano, che il risultato fu, disgraziata-
mente, esattamente l’opposto di quello che si era prefis-
so la sera precedente: innanzi tutto solo nel pomeriggio 
avanzato si accorse di quanto tempo avesse dedicato a 
quella attività che si era ripromesso di concludere entro 
poche ore e, ancor peggio, venne via dall’Istituto strin-
gendo tra le mani le copie di quegli articoli e con in te-
sta un istinto ancor più incontrollabile di andare a fon-
do su quella faccenda. Fu così che quella notte stessa, 
coricatosi ma non riuscendo a prendere sonno, dovette 
ancora una volta alzarsi dal letto per dedicare la sua at-
tenzione alle magnetiche pagine di quel tale signor Vir-
gili; e ancora, la mattina successiva si recò senza indu-
gio dal professor Del Greco per comunicargli la sua de-
cisione irrevocabile di tornare a occuparsi della que-
stione originaria. 

Questi, disarmato dalla determinazione del giovane 
(e, per la verità, anche un poco divertito), non poté che 
prendere atto e, per quanto possibile, gli assicurò co-
munque il suo sostegno. Saverio gli chiese anche a pro-
posito di Virgili, ma Del Greco non ne sapeva gran che. 
Solo, gli accennò che non era certamente morto, ma 
piuttosto che si era apparentemente dileguato nel nulla 
nell’anno 1981 non lasciando traccia di sé. Allora gio-
vane studente di dottorato, Del Greco ricordava vaga-
mente la vicenda che inizialmente aveva assai scosso 
l’ambiente, giacché Virgili era noto come una delle mi-
gliori menti in circolazione. Poi il tempo aveva fatto il 
suo corso e tutto era stato dimenticato, compresi i suoi 
studi circa i Metamatroidi che nessuno aveva trovato di 
particolare interesse se pure, appunto, unanime era sta-
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to il riconoscimento che fossero davvero perle rare di 
scienza. Tuttavia Saverio, in tutto ciò, ci vedeva dietro 
qualcosa; e nei Metamatroidi, e nella strana vicenda 
della scomparsa di Virgili e dei suoi rapporti con Har-
rington. 

 


