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PREMESSA DELL’AUTORE

Dedicato alla memoria di Ettore Majorana, che forse fuggi
avendo compreso le potenzialita distruttive dell’Uomo-
Mostro.

Gli eventi narrati in questo libro, come accade peraltro
per gran parte delle opere letterarie e artistiche che ve-
dono la luce, sono del tutto inventati, o al piu ispirati
da figure e avvenimenti parziali, e ancor piu dalle idee
generali che l'autore si propone di sviluppare.

Tuttavia in questa occasione c’e un aspetto particolare
che viene toccato e, se pure tale argomento non & inteso
come |'obiettivo del libro, ne costituisce pero lo schema
di fondo, il filo conduttore lungo il quale si articolano le
vicende dei protagonisti. Si tratta di un problema di ca-
rattere scientifico, uno tra i pitt affascinanti della scien-
za moderna, tuttora insoluto ma di importanza capitale
per le sue implicazioni tecnologiche (tanto che per la
sua risoluzione c’e in palio un premio di un milione di
dollari) e appartenente a un ramo della matematica ap-
plicata nota con il nome di Complessita Computaziona-
le.

Dal momento che nutro un grosso rispetto per le
scienze e le matematiche, che hanno costituito i miei
principali interessi in eta giovanile e il cui valore rimar-
ra sempre per me immutato, voglio ammonire il lettore
che alcune delle pagine nelle quali si imbattera - se ne
avra la pazienza - sono frutto esclusivamente di inven-
zione artistica e non hanno alcuna valenza scientifica.
Spesso sono affermazioni prive di fondamento, ingiu-
stificate e arbitrarie, addirittura palesemente errate.

Non prenda, dunque, il lettore che non sia addentro
alle questioni trattate, quanto riportato come verita ac-
certate (posto poi che ve ne siano di tali, ma questo € un
altro discorso, che ci condurrebbe ancor piu lontano),
segua invece principalmente le vicende umane, consi-
derando le prime come strumentali a queste.



Al piu - risultera chiaro per quanto ho detto - come
sottoprodotto di questo libro mi piacerebbe che il letto-
re potesse appassionarsi non solo alla vicenda, ma che
si sentisse stimolato ad approfondire la sua conoscenza
e che prendesse consapevolezza di quale sia
I'importanza della matematica, anche la pit astratta,
quando applicata nelle vicende quotidiane. Cosa che,
specie in un paese come ['Italia di prevalente cultura
umanistica, mi sembra ben poco riconosciuta.

Infine, per quanto possibile, ho cercato di riassumere
in un’appendice alcune note esplicative, specificando i
personaggi inventati e quelli effettivamente esistenti
cosi come concetti noti e validi oppure privi di rigore
logico e scientifico; voglio ricordare perd ancora che, in
quanto opera letteraria e non scientifica, & stato sempre
privilegiato I'aspetto della fruibilita piuttosto che quello
della fondatezza e del rigore. Non me ne vogliano i pu-
risti.



CAPITOLO 1

Un matematico che non sia anche un po’ poeta, non sard
mai un matematico completo. (Karl Weierstrass)

C’era un’afa opprimente quella mattina. Si era appena
ai primi di luglio, ma l'estate era ormai giunta da un
pezzo, e cosi torrida che aveva gia spossato da tempo
chi, come Saverio, soffriva maledettamente il caldo.

Nell’aula poi, affollata e priva di aria condizionata, ri-
stagnava un fastidioso odore di sudore e di alito uma-
no, e cio non agevolava certo nel ragionamento i ragaz-
zi che stavano sostenendo la prova scritta dell’esame di
logica matematica, che risultava a tutti tanto ostico e
per 'argomento e per la particolare severita del docen-
te. Le dicerie, che spesso si ammantano di leggenda e
che sempre circolano per i corridoi e gli atri dei palazzi
de “La Sapienza” - come d’altronde di qualsiasi altro
istituto di studi - volevano addirittura che il professor
Quaglioni, anziano ma tuttora lucidissimo luminare
della materia, non leggesse neanche i compiti scritti de-
gli studenti al primo tentativo di passare I'esame, cas-
sandoli immediatamente come non idonei; li valutasse,
se pur con l'abituale rigorosa pignoleria, al secondo
appuntamento, selezionandone tra questi all'incirca un
decimo sufficienti per sostenere la prova orale; quindi,
alla terza volta che lo studente si sedeva al banco in at-
tesa trepidante del testo d’esame, cominciava a diven-
tare ragionevole attendersi un giudizio non dir6 certo
compiacente, ma quantomeno equo. Allo stesso modo
succedeva per 'esame orale: al primo incontro, due
domande improponibili erano sufficienti per riconvoca-
re I'esaminando per la sessione successiva, nella quale,
bonta sua, Quaglioni giudicava idonea ancora una spa-
ruta minoranza (e certo assai di rado con voti lusin-
ghieri); alla terza occasione 'esame diveniva, si direb-
be, accessibile.

Cosi succedeva che in media un ottimo studente do-



vesse scontrarsi con la materia almeno quattro volte,
per un paio di prove scritte e altrettante orali, e che una
votazione intorno ai venticinque trentesimi fosse da
considerarsi un successo assai raro. Coerentemente con
cio, un giovane di medie attitudini e buona volonta
aumentava a sei gli incontri, mentre calava spesso il vo-
to, e cosi di seguito fino a casi pietosi di promozioni, di-
remo cosi, per fedelta e raggiunti limiti. Allora gran
parte degli studenti preventivava pitt 0 meno tre appel-
li di quell’esame per poterlo superare, lasciandolo come
ultimo nella lista di quelli da sostenere onde non inca-
gliarsi in pericolose stagnazioni durante il corso degli
studi, e nella vaga speranza - sempre mal riposta, in ve-
rita - di spuntarla appunto come estremo scoglio, per
meriti di anzianita, muovendo a compassione 1'arcigno
professore prima di potersi finalmente concentrare sul-
la tesi di laurea.

Ebbene Saverio Vichi, studente ventiduenne iscritto al
terzo anno del corso di laurea in Scienze Matematiche,
non aveva invece subito questa comune sorte e anzi
aveva pensato di sostenere 1’esame di logica matemati-
ca appena una settimana prima di quello di analisi su-
periore, chiudendo in questo modo i suoi esami entro
I'estate, e con un anno intero di anticipo rispetto al pia-
no di studi, per iniziare gia durante le ferie a dare
un’occhiata all’argomento della tesi che aveva scelto.
Lui non si era lasciato gran che spaventare dai timori
diffusi tra gli altri studenti circa la difficolta di quella
prova, e d’altro canto la sua notevole predisposizione
per le materie matematiche era attestata sin dai primi
anni di vita da episodi che avevano a volte lasciato
esterrefatti dapprima i genitori, poi man mano i suoi
compagni di scuola e i maestri e professori che si erano
imbattuti in lui.

Aveva imparato a contare ancora prima che a ripetere
l’alfabeto e cosi, appena all’asilo, gia segnava sui qua-
derni dai grossi quadrettoni i dati riassuntivi dei suoi
giochi; per esempio, il numero di gol che realizzava cal-
ciando una pallina di spugna verso lo sgabello della sua
piccola scrivania, che costituiva una porta di calcio. Un
giorno, senza che nessuno glielo avesse mai suggerito,



penso di calcolare il rapporto delle realizzazioni rispet-
to al numero di tentativi effettuati, prendendo questo
valore come indice dei suoi miglioramenti in successive
sedute di gioco. Quando illustro al padre la sua idea, la
sera di ritorno dal lavoro, questi rimase di sasso e prese
a sudare freddo intuendo le doti non certo comuni del
suo bambino.

Possedeva anche una creativita sorprendente, e ama-
va inventare parole nuove, prive di significato: “peroi-
so, rastilo e tragonaro sono le parole che ho inventato
io!”, ripeteva orgoglioso alla mamma, che per questo
motivo si disse seriamente preoccupata in occasione del
colloquio con uno psicologo che era stato convocato
dalla scuola materna che Saverio frequentava, per con-
siderare lo stato di crescita dei bambini. Al contrario di
lei, questi si mostrd entusiasta di quanto apprendeva
rassicurando la donna che si trattava di un fenomeno
davvero raro, indice appunto di non comune creativita.

A scuola invece si annoiava a morte, e la maestra pit
volte si era lamentata con la mamma dei suoi occhi al
cielo e del suo sbuffare quando lei era costretta a ripete-
re dei concetti gia spiegati ma non ben compresi da
qualche altro alunno.

In genere terminava i compiti in classe nell’arco di
una mezz'ora, poi passava il resto del tempo costretto
al banco; alle elementari e medie, giocherellando con le
matite e la cartoleria dei voluminosi astucci che da
bambini ci si porta in classe, costruendo impalcature in
difficile equilibrio con temperini, righelli, penne e
gomme da cancellare, e suscitando inevitabilmente una
comprensibile invidia (sebbene fosse in verita solo la
noia a spingerlo a fare cosi, essendogli la vanita del tut-
to sconosciuta) da parte dei suoi compagni, piegati in
due sui fogli e sui faticosi calcoli del compito. Al liceo
invece leggeva di altro e se ne stava quieto occhiando
spesso 1'orologio, ma senza mostrare segni di impa-
zienza, si direbbe quasi in imbarazzo e cercando di non
dare a vedere di aver gia terminato.

A ogni modo i suoi compagni non gliene avevano mai
voluto, sia perché lui era sempre disponibile ad aiutarli
lasciandoli copiare i suoi compiti assegnati per casa o



passandoglieli in classe (questo fintanto che i professo-
ri, accortisi, non lo isolavano a un banco singolo davan-
ti alla lavagna in modo da renderlo impossibile), sia
perché le sue superiori capacita erano talmente manife-
ste, e allo stesso tempo lui era cosi riservato e umile,
che davvero risultava difficile potergli essere nemici o
lasciarsi rodere da uno spirito di competizione nei suoi
confronti.

Anche all'universita non aveva mai incontrato ostacoli
di sorta, tanto che aveva avanzato pitl celermente del
previsto e ottenendo sempre il massimo dei voti, ma i
fortunatamente poteva uscire dall’aula a suo piacimen-
to appena terminato il compito e dunque spesso se ne
andava prima, o a volte si tratteneva a chiacchierare
con gli assistenti, che anch’essi non si divertivano certo
nel loro ruolo di cerberi e controllori durante le prove.

Come da tradizione dunque, anche in quel torrido
giorno di luglio Saverio aveva concluso da tempo il suo
impegno e, dopo averlo ricontrollato fino alla noia alla
ricerca di eventuali sviste o inesattezze - non ve ne era
alcuna - aveva deciso di consegnare il compito e pren-
dere la porta.

Usci dunque dalla Facolta, gia con la testa all’esame
orale che avrebbe dovuto sostenere la settimana succes-
siva, quasi in concomitanza con quello di analisi supe-
riore. Era davvero affaticato in quel periodo, forse per
la prima volta nella sua vita di studi aveva chiesto
troppo a se stesso e adesso non vedeva l'ora che quei
giorni passassero velocemente, in modo da raggiungere
presto il momento delle meritate vacanze. Non che fos-
se troppo entusiasta all’idea delle ferie estive, che aveva
concordato con la sua ragazza e un gruppo di amici per
dieci giorni di mare in una localita della costa ionica, al-
la fine del mese. Lui, refrattario al caldo e alla confusio-
ne, prediligeva le vacanze itineranti in giro per I'Europa
col treno o addirittura con il vecchio camper scassato
del padre, che era stato la casa di ferie della famiglia
per quasi un ventennio. Per settimane e mesi, con la lo-
ro numerosa prole - con Saverio, che era il maggiore,
erano quattro fratelli, di cui la piti piccola una femmi-
nuccia - i genitori avevano scorrazzato in lungo e in
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largo per il mondo in viaggi avventurosi, senza agi o
ricchezze, dormendo nei boschi o lungo il ciglio delle
strade, lavandosi ai fiumi o nei laghi come in tempi an-
dati; erano stati, quei viaggi, per Saverio e gli altri ra-
gazzi ricchi di esperienze e di ricordi felici e inestimabi-
li.

Saverio ricordava con nostalgia autentica quei periodi,
e pur se da un paio di anni aveva preso in prestito il
mezzo dal padre per le vacanze estive con gli amici
piuttosto che con la famiglia, in verita in cuor suo
avrebbe preferito continuare quelle avventure degli an-
ni addietro, che agli occhi di loro bambini e adolescenti
si erano sempre colorate di un qualcosa di magico e mi-
sterioso. Adesso, perduta ormai buona parte
dell'ingenuita fanciullesca, era andata perduta anche
tutta la poesia di quei momenti, sostituita da una pur
gioiosa, ma non piu gaia, goliardia tra ragazzi; e lui ov-
viamente non poteva comunicare apertamente i suoi
pensieri, a rischio di vedersi giudicato un immaturo
nostalgico.

Questioni di convenienza lo avevano dunque condot-
to ad accettare quella vacanza al mare, barattandola poi
perd con un solitario viaggio in montagna, che rappre-
sentava la sua seconda passione, e che aveva sognato e
pianificato da tempo accumulando il denaro necessario
con ore e ore di ripetizioni (impartite peraltro a tariffa
ridotta rispetto a quella comune, poiché gli sembrava
quasi un furto approfittare della incapacita o della svo-
gliatezza altrui) per poter acquistare l'attrezzatura ade-
guata e pagare la guida alpina che lo avrebbe condotto,
nel giro di una settimana, sulle due vette piu alte
d’Europa, il Monte Bianco e il Rosa. In montagna, seb-
bene sapeva quanto fosse imprudente, preferiva andar-
ci da solo, attribuendo per cosi dire un valore di spiri-
tualita al suo incontro silenzioso con le vette. Spirituali-
ta che in altri ambiti non conosceva, se non appunto in
una sorta di panteismo che lo faceva sentire sempre
parte di un tutto superiore, ma allo stesso tempo lo
straniava in un certo senso dalla quotidianita e dagli in-
teressi comuni e immanenti dei suoi coetanei e della so-
cieta di cui era allo stesso modo parte; o, a ben vedere,
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nella purezza delle scienze esatte e delle arti.

In fatto di religione si professava invece agnostico, era
in quella posizione cioé che a molti piace chiamare del
codardo; ma lui non se ne crucciava gran che, tanto piu
che condivideva invece buona parte dei precetti di
quella religione di quel Dio che lui non conosceva. Gli
anni del liceo, come accade per molti ragazzi intorno a
quella eta, erano stati segnati profondamente da un se-
vero ripensamento delle proprie posizioni in materia di
fede, venendo da una tradizione familiare di fervida
osservanza e passando per una ricerca faticosa e delu-
dente, cercando di ascoltare le ragioni dei credenti ma
vedendosi costretto sempre pilt per coerenza a quelle
degli scettici e dei dubbiosi. Cosi aveva compreso infine
di dover vivere la condizione di sofferenza della sua
non-fede, non piu facile, al contrario di quanto comu-
nemente si crede, delle fatiche della fede.

Seconda passione, dicevamo, quella per la montagna,
giacché la prima era da sempre il gioco dei numeri e dei
simboli della matematica, un linguaggio ostico ai piu e
che a lui sembrava invece addirittura piu familiare e
comprensibile di quello comune, o quantomeno non
cosi ingannevole. Da sempre aveva preferito
l’astrazione rigorosa di quella forma di espressione, an-
che se un duro colpo gli era stato inferto anni or sono,
quando si era imbattuto disgraziatamente nelle prime
incongruenze del linguaggio, nelle antinomie logiche e,
in un crescendo di pena, nei problemi di incompletezza
delle algebre. Tuttavia si era da tempo riavuto da quel-
lo sconforto, e cid gli aveva regalato addirittura una
maggiore consapevolezza della propria passione, come
si addice ai veri spiriti liberi.

E forse questa smania che il tempo passasse in fretta
in quel periodo, non era tanto dovuta alla stanchezza
procuratagli dagli studi, non tanto alle pesanti ferie di
mare che si prefigurava come un dazio da pagare,
quanto al fatto che la sua mente era gia da tempo
proiettata, e lui stesso faticava a tenerla a freno, verso
nuovi lidi della sua materia prediletta, lidi appena son-
dati in un esame precedente ma che costituivano per
lui, dal momento in cui aveva avuto con essi il primo
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approccio, una sorta di attrazione magnetica. Da quasi
un anno ormai, infatti, c’era una cosa che gli ronzava
per la testa sempre piu di frequente e lo spingeva a
studiare velocemente quasi per togliersi di mezzo gli al-
tri impegni, per potersi finalmente concentrare esclusi-
vamente su di essa. Allora, quegli ultimi sforzi di stu-
dio e il ritorno dalle ferie avrebbero segnato finalmente
lI'inizio della sua liberta pitt completa, di dedicare tutto
se stesso a tale suo interesse.

Cio che aveva mosso a tal punto la sua curiosita era
un ben noto problema nel campo della Complessita
Computazionale, cioe di quella branca della matemati-
ca che si occupa dell’utilizzo di memoria e tempo mac-
china nei moderni calcolatori per la risoluzione di pro-
blemi a risposta dicotomica, vale a dire per i quali le
possibili soluzioni sono soltanto “si” oppure “no”. Si
trattava pit in particolare di indagare circa
I'equivalenza o meno di due importanti classi di pro-
blemi di tale fatta, le cosiddette classi P e NP, ritenute
rispettivamente trattabili e non trattabili con risorse ra-
gionevoli di tempo e di spazio; una questione della ma-
tematica moderna tuttora irrisolta, con cui il lettore pa-
ziente avra modo di prendere dimestichezza nel corso
delle pagine che seguono.

Bastera dire, al momento, che in Saverio, da quando
ne aveva appreso |'esistenza nel corso del secondo anno
di studi universitari, si era destato un vivo interesse per
tale argomento, un’attenzione curiosa che era ormai ar-
rivata quasi ad attanagliarlo, tanto che aveva iniziato,
dapprima con semplice curiosita, poi con sempre cre-
scente veemenza, a studiare buona parte della letteratu-
ra presente in materia, e da indurlo a volersi gettare
nella folle impresa di affrontare la questione come ar-
gomento della sua tesi di laurea.

Ora, avendo gia preso un mezzo accordo con il pro-
fessore di quella materia e iniziato a documentarsi
sull’argomento, ancora pitt Saverio scalpitava per poter
iniziare a pieno regime. In verita, pur riconoscendogli
le sue indubbie doti, il professore stesso, avendo piena
consapevolezza della difficolta della questione, preve-
deva gia in cuor suo di spegnere i giovani ingenui en-
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tusiasmi del suo allievo e ricondurlo a un argomento
comunque vicino ma piti, diremmo appunto, trattabile.

Uscendo dall’Universita verso via De Lollis, Saverio
senti chiamarsi:

“Oh, Vichi!”

Fece appena in tempo a girarsi che gli frano addosso
con entusiasmo Rondoni, un suo vecchio compagno
delle scuole superiori che non vedeva da almeno tre
anni, cioé dagli esami di maturita. Questi lo abbraccio
con affetto straripante, e prese a scuoterlo per le spalle e
ad apostrofarlo con la stessa voce gridata e i modi ir-
ruenti che Saverio ricordava di lui. Non si erano mai
stati molto simpatici, in verita, o forse pitt semplice-
mente avevano interessi troppo lontani per poter senti-
re di condividere qualcosa. Eppure l'entusiasmo del
suo amico non lo colpi affatto, giacché questi era un
gran giocherellone, sempre pronto ai lazzi e alle gua-
sconate, poco avvezzo allo studio e, diremmo cosi, agli
impegni della mente, quanto piuttosto attento alle cose
della vita, alle distrazioni e agli interessi piti comuni, e
col chiaro obiettivo di raggiungere presto una condi-
zione di agiatezza economica per potersi, come diceva
spesso gia da adolescente, togliere qualche sfizio. Stu-
diava, se Saverio non ricordava male o se nel mentre
non aveva cambiato idea, economia.

“Ti ho chiamato quattro volte, da laggit! - fece Ron-
doni - ma dove ce 'hai la testa, sempre tra i tuoi nume-
ri, eh!? Oh, come te la passi, allora?”

“Ah, scusami, sono un po” duro d’orecchi, se ti ricor-
di”, rispose Saverio, un poco frastornato dall’irruenza
del compagno, e perché, effettivamente, era davvero
nei suoi mondi di sogno.

“Oh, si, questo me lo ricordo bene! Mi facevi sgolare,
ogni volta, per farmi passare i compiti in classe! Stavi
solo un banco davanti a me, ma mica mi sentivi, eh?!
Oppure facevi finta...” alluse con sguardo malizioso
Rondoni.

“No, cavoli, questo non puoi dirlo! Non ti ricordi
quando ti passai quello sui logaritmi? Ti evitasti una
bella estate di ripetizioni, lo sai!”

“Ma si, dai, sto scherzando! E perché, la versione di
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latino in quinto? Stavo li li per non essere nemmeno
ammesso agli esami, per fortuna c’era il genietto, da-
vanti! Allora, perché non ci vediamo, una sera? Adesso
vado di corsa...”

“Hai lezione?”, fece Saverio ingenuo. Evidentemente
col tempo aveva perso un po’ di dimestichezza con le
abitudini del compagno.

“Ma quale lezione! Vado da una mia amica, a studia-
re! Va be’, studiare si fa per dire, € una fuori sede e
stamattina non c’e nessuno in casa - fece lui divertito -
e tu, sempre con Chicca, no? Figuriamoci! Senti, allora
scappo. Stasera vado a ballare, vieni?”

“Dai, Rondo, non ti ricordi? Lo sai che io...”

“Oh, che noia! Nato vecchio, sei, te I'ho sempre detto,
una mente buttata! Va bene, allora dai, ci prendiamo
una birretta, tanto prima dell'una non ¢’¢ mai roba al
Cubo Rosso. Alle dieci al pub della scuola, quello
all’angolo, ok? Dai, cosi mi racconti, ti sarai gia laurea-
to, no!?” esplose in una risata fragorosa, mentre gia si
allontanava di fretta.

Saverio non aveva molta voglia, ma non ebbe prati-
camente modo di ribattere, e dunque dovette preparar-
si a quell'incontro. Andando via ripensava al suo ami-
co, e a quanto lui si fosse sempre trovato in un certo
modo a disagio di fronte al suo dinamismo, alla sua
elettricita, al suo modo di essere sempre al passo coi
tempi, entusiasta di ogni novita e di ogni ritrovato della
tecnica (senza, peraltro, entrare mai nello specifico del
funzionamento, salvo che per qualche vaga nozione
superficiale). A quanto aveva visto quello non era cam-
biato affatto, neanche nell’aspetto fisico; era gia molto
abbronzato, con gli occhiali scuri che portava perenne-
mente, anche in classe mandando i professori su tutte le
turie, e la gelatina sui capelli; la camicia alla moda aper-
ta fino a meta del petto quasi glabro, la qual cosa costi-
tuiva probabilmente il suo massimo cruccio.

E pensava cosa diavolo si sarebbero potuti dire, per
tutta la sera, lui che non aveva in gran conto il calcio né
le automobili sportive.
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CAPITOLO II
Sutor, ne supra crepidam! (Plinio, “Storia Naturale”, 35)

“Ah, sei venuto allora, pensavo che mi avresti dato
buca! Ma il Vichi questo cose non le fa, giusto?”, si pre-
sento con tutta calma all’appuntamento serale Rondoni.

“Giusto. Veramente e quasi mezz'ora che ti aspetto,
stavo quasi per andarmene. Non hai perso il vizio che
avevi a scuola, vero? Sempre in ritardo!” scherzo Save-
rio. .

“Perché, e tardi? E che stavo riposando, sai, mi aspetta
una lunga notte, la noche caliente, entendido?”, fece
l'altro accennando nel bel mezzo della strada qualche
disinvolto passo di una vaga danza fantasiosa latino-
americana.

“Ma piantala! - fece Saverio scuotendo la testa, sorri-
dendo pero alla scena di quel burlone - dai, andiamo.”

I due entrarono e si sedettero a un tavolino ordinando
un paio di birre. Rondoni si disse seccato perché non
trovo esattamente la bevanda che cercava, a base di un
certo particolare tipo di malto, a suo dire di ben altra
qualita rispetto a quelle distribuite in quel locale, che
dunque fu definitivamente cassato per il futuro in
quanto scadente. Saverio invece si accontentd di una
semplice media alla spina.

Iniziarono a chiacchierare, ricordando come si fa
sempre in queste occasioni i bei tempi andati e gli epi-
sodi piu particolari e divertenti che tornavano loro alla
mente. Rondoni aveva mantenuto, oltre al suo aspetto
esteriore, anche la stessa facilita di parola che lo con-
traddistingueva negli anni del liceo: prese a raccontare
infatti senza indugio dei suoi fatti privati con confiden-
za cameratesca, in genere vicende condite di particolari
piccanti, chissa poi quanto veri e quanto prodotti della
sua fantasia. Quando faceva cosi diventava presto un
fiume in piena, saltando spesso da un argomento a un
altro seguendo una logica tutta sua; Saverio fu informa-
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to cosi anche dei piu recenti dettagli circa la telefonia,
gli strumenti di riproduzione digitale, i nuovi canali
tematici della televisione, in un bombardamento inces-
sante di nozioni che si mescolavano di continuo alla
narrazione convulsa, tutte cose che lui avrebbe rimosso
dalla sua memoria in breve tempo. Non gli era mai in-
teressato gran che l'aspetto applicativo della ricerca
scientifica, che riteneva bastante a se stessa e giustifica-
ta semplicemente dallo stimolo di conoscenza istintivo
nell’essere umano. Al contrario, Rondoni si disse per-
suaso che sono esclusivamente le necessita e le esigenze
dell'uomo di alleviare le proprie fatiche e di agevolare
le condizioni della propria vita a stimolare la ricerca e
"apprendimento, misconoscendo cosi del tutto il valore
alto dello spirito prometeico e della curiosita innata
dell'uomo; e come se gli individui pit meritevoli della
storia dell’evoluzione umana non fossero affatto note-
voli, non possedessero alcuna qualita specifica, quanto
piuttosto fossero semplicemente strumenti casuali al
servizio dei loro contemporanei e delle successive ge-
nerazioni che avrebbero tratto vantaggio dal loro lavo-
ro. Chiunque, in virtt dei casi della vita e mosso da mo-
tivazioni identiche, avrebbe potuto fare lo stesso senza
bisogno di possedere alcuna particolare attitudine. An-
zi sembrava piuttosto che Rondoni facesse una certa
confusione tra la ricerca pura e le applicazioni di essa in
campo tecnologico, come se la conoscenza procedesse
sempre ed esclusivamente per inferenza su fatti osser-
vabili e ordinari, fosse cioe di carattere esperienziale
piuttosto che sperimentale, né, men che meno, concet-
tuale. In questo senso non riconosceva alcun valore alla
ricerca teorica, ritenendola un capriccio superfluo, co-
me se, a suo giudizio, la prima lampadina si fosse acce-
sa senza la necessita di alcuna conoscenza fisica del fe-
nomeno, la corrente elettrica passando attraverso i fili
di rame come un fatto trascurabile, preesistente
all’'uomo. Era una sorta di espressione artistica, insom-
ma, la speculazione scientifica, e in quanto tale futile e
inutile.

Saverio era disturbato da tale faciloneria, tanto pit
nella sua ottica di sacralita e purezza delle attivita

17



umane che sentiva a lui piu vicine, e si chiedeva quasi
con rabbia quale fosse la coscienza della storia
dell'uomo nella testa del suo compagno, quale la con-
sapevolezza del passaggio su questa terra di figure a
cui essere eternamente riconoscenti per il contributo ir-
ripetibile che avevano fornito per la crescita della uma-
nita intera; come potesse cosi ingenuamente sfruttarne
le intuizioni senza alcun rispetto e con tanta semplicio-
neria. Gli pareva che l'altro, attento invece alle cose ef-
fimere della vita, riconoscesse a queste non diremmo
neanche un valore superiore, ma addirittura le conside-
rasse come le uniche meritevoli di interesse, ignorando
che delle prime esse sono figlie.

Ma un po’ per timidezza, un po” per una sorta di ari-
stocratico dispetto che lo aveva colto di fronte alle invo-
lontarie offese che Rondoni aveva mosso ai suoi elevati
interessi, Saverio fini per glissare. Evidentemente la
conciliazione delle loro due opposte visioni, o vere filo-
sofie se pur magari non del tutto consapevoli, circa le
ragioni del progresso umano, che costituisce in effetti
l'interpretazione piu verosimile di cio che & lo sviluppo
della conoscenza, non trovava ancora posto nelle loro
giovani menti, troppo sognatrice 1'una, materialista
all’eccesso I'altra.

Cosi ci fu una breve pausa al termine di quella discus-
sione che si era fatta a tratti anche un poco accesa, ma
come per levarsi d’'imbarazzo dal silenzio e per una cer-
ta compiacenza nei confronti di Saverio, Rondoni ripre-
se qualche istante dopo.

“E tu, invece, che cosa fai? Non ti sarai mica sul serio
gia laureato?”

“Ma no, figurati!”, rispose evasivo Saverio.

“Ah, ti sei laureato, allora! Dai, ammetti!”, intui invece
Rondoni, cogliendo I'impaccio dell’altro con lodevole
spirito di osservazione.

“No, macché... pero fra poco finird gli esami”, fece
ancora Saverio con una vaga noncuranza, che tuttavia
questa volta nascondeva una certa punta di orgoglio.

“Dai, grandioso! Sul serio? - ribatté in tutta sincerita
Rondoni - E hai gia chiesto la tesi?”

“Beh, si, ho gia in mente...”
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“Di che si tratta? Su, dimmi! Ma guarda tu, il nostro
genietto!”, esplose ancora la propria felicitazione il suo
amico.

“Dunque, € una cosa un po’ strana. Il titolo potrebbe
essere qualcosa del tipo, il problema della relazione tra
le classi P e NP nel campo della Complessita Computa-
zionale.”

“Si, buonanotte! Su, dai, dillo pure per noi poveri
umani”, ridacchio Rondoni con aria di sfottd e, diciamo
pure, con superiorita tollerante e compassionevole, co-
me un padre che sorride bonario di fronte allo spettaco-
lo degli occhioni sgranati del proprio bambino verso i
suoi balocchi.

“D’accordo... immagina, per esempio, di dover ricer-
care un numero in un elenco telefonico di mille pagine;
potresti iniziare a sfogliarlo pagina per pagina fino a
raggiungere il cognome che ti interessa: in questo modo
impiegheresti, mediamente, cinquecento passi.

Un procedimento pit veloce sarebbe quello di aprire
I'elenco circa a meta, confrontare i cognomi della pagi-
na aperta con quello di interesse, quindi ripetere la ri-
cerca con lo stesso metodo nella sola meta dell’elenco
che contiene quel cognome, e cosi via di seguito: non ci
crederai, ma in questo modo il numero di passi si ridur-
rebbe drasticamente a una decina!”

“Bella scoperta, € ovvio che si fa prima. E sarebbe
questa, la tua tesi di laurea?”, ribatté Rondoni.

“Aspetta, fammi finire. Il numero di passi sarebbe pa-
ri alla parte intera del logaritmo in base due del nume-
ro di pagine, pensa, anziché semplicemente al numero
di pagine diviso due, come nel primo caso!”

“Ah, non facciamo i complicati, lo sai che i logaritmi
non li ho mai digeriti, su! La sostanza e chiara. Che ciar-
latani, questi matematici, fanno i sofisticati con le bana-
lita, e si pavoneggiano, cra cra cra!”, fece ancora Ron-
doni alzandosi dalla sedia con fracasso, piegandosi sul-
le ginocchia e allungando il collo, mimando con le brac-
cia aperte le movenze di un gallinaceo.

“Aspetta, dai, & solo un esempio. Ti dico questo per
farti capire come nell’affrontare un problema procedi-
menti diversi possono comunque arrivare a risolverlo,
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ma richiedendo un impegno notevolmente differente, e
chiaro?”

“Regolare, scienziatello mio!”, ribatté ancora sarcasti-
co il buon Rondoni tornando a sedere.

“Oh, bene, allora capirai che alcuni algoritmi per
computer sono, diciamo cosi, veloci. Si dicono di classe
P, sarebbe a dire che trovano la soluzione in un tempo
che e una funzione polinomiale della quantita dei dati
di input, chiaro? Questi tipi di problemi si dicono anche
trattabili, proprio perché il tempo di risoluzione e ra-
gionevole. Nel nostro esempio dell’elenco telefonico,
sarebbe il secondo caso, giusto?”

Rondoni annui svogliatamente. Si annoiava, ritenendo
evidentemente la questione di nessuna importanza.

“Altri algoritmi, invece, non sono affatto veloci, anzi,
il loro tempo di elaborazione e legato ai dati di input
con una crescita esponenziale, ben maggiore rispetto a
quella di un polinomio, anche di grado notevole. Per
questo tipo di algoritmi un computer, per quanto po-
tente, potrebbe necessitare di un tempo infinito per
produrre la soluzione.”

“Si, buonanotte, da un eccesso all’altro!”

“Silenzio, ascolta! - scherzo Saverio, fingendosi infa-
stidito; ma in verita un poco indispettito lo era davvero
di fronte alla spocchia che il suo compagno mostrava
senza alcuna discrezione - Allora succede che per alcu-
ni problemi si conoscono degli algoritmi di classe P, di-
ciamo di tipo P, mentre per altri problemi non si cono-
sce, a oggi, alcun algoritmo che trova velocemente la
soluzione, cioé sono non-trattabili, va bene? Ora, i pro-
blemi per i quali, pur non essendoci un algoritmo poli-
nomiale che li risolve, ne esiste perd uno di tale tipo P
che almeno e in grado di provare la validita di una spe-
cifica soluzione, vale a dire che controlla se una solu-
zione proposta e effettivamente quella giusta, si dice
che sono di classe NP, mi segui? Allora, il problema &
capire se le classi P e NP coincidono o meno.”

“Benedetto figlio, come dice mia nonna, tu vaneggi,
per la miseria! Senti, facciamo pure conto che io abbia
capito qualcosa di quello che hai detto, cosa ci guada-
gno a sapere se questi P e NP sono uguali oppure no?”,
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lo interruppe ancora Rondoni.

“Invece ha una importanza rilevante. Pensa che gran
parte dei problemi di tipo NP possono essere trasfor-
mati I'uno nell’altro tramite algoritmi di tipo P. Si tratta
della classe NP-Completa: allora, per questi, basterebbe
trovare un solo algoritmo di tipo P che ne risolva uno
qualsiasi di essi, che immediatamente tutti diverrebbe-
ro risolubili anche loro in tempo polinomiale, cioe sa-
rebbero tutti trattabili! Se cosi non fosse, invece — come
al momento appare - allora in pratica per tutti i pro-
blemi di tipo NP non e possibile ricercare ex novo una
soluzione, ma solo valutarne una scelta in altro modo,
sperando, diciamo cosi, ma senza alcun fondamento,
che sia proprio quella buona, capisci? E spesso tra mi-
lioni di alternative! Cioe, di fatto non ¢’@¢ modo di tro-
vare una soluzione.”

“Si, va bene, ma veniamo al dunque, cosa diavolo me
ne faccio di questa roba? Voi matematici vi fate i vostri
giochini, ma in pratica, scusami, sai, non te la prendere,
ma siete proprio inutili!”

“Non e per niente vero invece. Questa questione pos-
siede delle applicazioni pratiche, per venire alle cose
che ti stanno piu a cuore, assolutamente notevoli. Per
esempio nei problemi di trasporto, nella generazione
degli orari dei treni e degli aerei, nella turnazione del
personale, in un mare di altri campi della produzione
industriale e della fornitura di servizi. Tutti questi sono
problemi di tipo NP, e oggi si possono affondare solo
con procedure euristiche, vale a dire intuitive, o con
approssimazioni, che non garantiscono dunque il rag-
giungimento della soluzione ottima, o si e in grado di
risolverli formalmente solo per casi di dimensioni bana-
li dei dati. Come vedi ti sto parlando di cose ben con-
crete. Per non parlare poi della crittografia, e quindi
della sicurezza dei dati su Internet.”

“E questo adesso cosa c’entra? Senti, credi a me, que-
sta roba non serve a niente, ok? Piuttosto, perché non
mi fai un bel programmino di contabilita, eh, cosi ci
faccio I'esonero di economia aziendale!”

“C’entra, invece, eccome! - si accaloro sempre pit Sa-
verio, disperando che il suo compagno potesse apprez-
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zare almeno il senso di cio su cui le migliori menti della
terra si erano scontrate senza successo negli ultimi de-
cenni; ma questi pareva addirittura svogliato; era torna-
to ad assumere quella certa aria di superficialita becera,
dovuta a ignoranza e protervia, che risultava a Saverio
tanto irritante - Pensa che se si riuscisse a capire che le
classi P e NP sono davvero equivalenti tutta la sicurez-
za dei dati potrebbe crollare come un castello di carte!
Vedi, gli algoritmi di criptaggio, cioé di protezione del-
le password, dei codici bancari, e cosi via, utilizzano
una certa combinazione di numeri primi... te li ricordi,
i numeri primi? Sono quelli non divisibili per altri nu-
meri se non per se stessi o per uno. Il tredici o il sette
per esempio, d’accordo? Bene, ti dicevo, questi algorit-
mi scelgono un paio di numeri primi molto grandi, con
centinaia di cifre ciascuno, e li rimescolano insieme in
un certo modo, tirando fuori un terzo numero che deri-
va da questi, mi segui? Questo ultimo numero serve per
criptare i dati, € la chiave, come si dice. Ora, il gioco &
che per risalire da questa chiave ai due numeri che
I’'hanno generata, cioe per fare il percorso inverso e
quindi per riuscire a de-criptare qualcosa, bisogna
scomporla in fattori primi, questa chiave, anch’essa
enorme, e per questo lavoro non si conosce al momento
alcun algoritmo di classe P. In definitiva, insomma, a
meno di non conoscere i numeri di partenza, e quindi
di essere 1'autore del criptaggio, risulta impossibile risa-
lire in tempi ragionevoli ai due numeri di base, e cioe
decriptare un dato, capisci? Questo, certo, perché fino a
ora sembra che il problema della scomposizione in fat-
tori di un numero qualsiasi sia di tipo NP, non per al-
tro...”

“No, aspetta spiegami bene”, sembro ridestarsi di
colpo Rondoni dalla sua sicumera di uomo di mondo.
Si fece attento e accigliato, tirandosi a sedere sul bordo
della sedia dalla posizione distratta e rilassata che ave-
va fino ad allora mantenuto.

“Certo, e proprio cosi! Pensa che tutti i dati che viag-
giano in rete, i sistemi di accesso ai siti commerciali, ma
anche gli sportelli bancomat, i pagamenti con carta di
credito, tutto si basa sull’ipotesi - bada bene, € solo
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un’ipotesi, una congettura, si dice - che la classe NP
non coincida con P. Questo, ti piaccia o no”, fece Save-
rio lapidario, stavolta con fare altezzoso nel gustarsi la
sua personale rivincita, e quella della scienza intera nei
confronti dei suoi detrattori, almeno cosi a lui piacque
di pensare.

“Vuoi scherzare? Vuoi dire che c’¢ il rischio che qual-
cuno mi sfili i miei soldi tramite il computer?”

“Eh gial - esultd vittorioso Saverio, provocando di
proposito il compagno - Hai fatto acquisti in rete, di re-
cente?”

Rondoni si era fatto maledettamente serio, e pallido in
volto. Sara stato anche il caldo del locale, aveva preso a
sudare.

“Senti, fammi il piacere, eh!? Ma come, tutti ti dicono
che la procedura é assolutamente sicura! Sicura un cor-
no!”, riprese con disappunto e con preoccupazione evi-
dente.

“Dai, stai tranquillo, ti ho gia detto che al momento
non c’é alcun pericolo. Nessuno & stato in grado di ri-
solvere questa questione, ancora...”

“Ancora, si, ma fino a quando?”

“Ah, non preoccuparti, se dovesse accadere verresti a
saperlo di certo, tutto il mondo ne verrebbe subito a co-
noscenza. E una questione talmente importante! Tutte
le aziende dovrebbero rivedere i loro criteri di vendita;
le banche, poi, non ne parliamo. Tanto per dirti, in-
somma, ¢’ addirittura un premio di un milione di dol-
lari messo in palio da un’universita americana per chi
dovesse riuscire a chiarire questa questione. Se effetti-
vamente P e NP non coincidono, e allora possiamo sta-
re tutti tranquilli, oppure...”, Saverio lascid apposita-
mente cadere la frase in maniera sibillina, per gettare
ancor pitt nello sgomento il gia allibito Rondoni.

Ma il suo amico non aveva colto le ultime parole, es-
sendo rimasto a quelle immediatamente precedenti.

“Un milione di dollari?”, fece con tanto d’occhi.

Saverio adesso gongolava. Era un vero sollazzo vede-
re Rondoni squagliarsi prima per la paura, poi per la
passione, e cambiare aspetto repentinamente alle sue
stilettate furbe.
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Il suo amico si mostrod di colpo estremamente interes-
sato ai dettagli di queste novita che aveva appena ap-
preso.

“Beh, ma allora, Vogho dire, a che punto sono queste
ricerche? E possibile arrivare a una soluzione?”

“E chi lo sa. Molti passi in avanti sono stati fatti, ma
non si puo dire. Persino molte dimostrazioni, presunte,
sono state gia proposte, ma tutte si sono rivelate poi fal-
laci per errori pitt 0 meno grossolani.”

“Ma, tu pensi... insomma, tu a che punto sei?”

“lo? - rise di gusto Saverio - ma figurati, io sono ap-
pena all'inizio. Si tratta di uno dei problemi aperti di
matematica pitt interessanti, tipo 'ultimo teorema di
Fermat, ne hai mai sentito parlare? Quello pero e stato
risolto di recente, ma ci sono voluti tre secoli di fatiche
dei migliori cervelli, e ognuno ha dato il suo piccolo
contributo, magari avendoci dedicato una vita intera,
mentre tanti altri ci si sono scornati senza alcun succes-
so, neanche parziale! Innanzi tutto, c’e da capire esat-
tamente dove siamo arrivati, e questo mi richiedera gia
un bello sforzo. Sai, di fatto si tratta sempre di una col-
laborazione tra tanti, di una intera comunita scientifica
che si scambia idee e opinioni, spesso anche si corregge
a vicenda errori, o trova intoppi insuperabili, mostran-
do che una qualche strada non puo essere percorribile.
Certo, alla fine l'ultimo passo deve pure farlo qualcu-
no!”

“Insomma, serve una sinergia...”, fece Rondoni sem-
brando sempre piu attento. Poi di colpo si azzitti, e
parve pensare intensamente a qualcosa. I suoi occhi si
erano fatti lucidi di cupidigia, e muoveva le labbra con
un certo fare frenetico. Riprese ancora:

“Uhm, serve l'aiuto di tutti... chiunque potrebbe...
beh, senti: quasi quasi, guarda, mi rimetto sui libri di
matematica. Chi ’avrebbe mai detto, non si sa mai, eh,
che ne dici?”

Saverio non volle prendersi gioco di lui oltre, era gia
soddisfatto a sufficienza della sua rivincita:

“Gia, perché no? Se hai modo...”

“Insomma, puoi contare su di me. Ovviamente poi si
dividerebbe il premio equamente, certo!”, fece ancora
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quello con risolutezza.

“Va bene, terrd presente. Senti, Rondoni, scusami, ma
adesso io me ne andrei a casa, sai i prossimi giorni sa-
ranno un po’ pesanti.”

“Sj, si, certo, riposati bene mi raccomando, ci sentiamo
presto, dai!”

Cosi termino finalmente la serata, ben oltre 1’orario di
arrivo della roba (come aveva definito le esponenti del
gentil sesso il buon Rondoni) al Cubo Rosso, e i due si
lasciarono con la promessa da parte di Rondoni che si
sarebbe fatto vivo presto, non appena avesse ripreso, o
meglio preso per la prima volta, padronanza delle vec-
chie cose della matematica tanto snobbate negli anni di
liceo.

Saverio se ne ando, tra il divertito e lo sconsolato,
pensando con disappunto a quali umilianti affronti la
sua povera amata scienza era costretta a subire
dall’arroganza di un materialismo sempre pit1 ighoran-
te, e dalle grette logiche del profitto che lui tanto abor-
riva.
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CAPITOLO III

Fatti non fummo per viver come bruti, ma per seguir virtu-
te e conoscenza (Dante Alighieri, “La Divina Commedia”,
Inferno, Canto XXVI)

Insomma Saverio sudo ancora qualche altro giorno,
quindi concluse col solito esito i suoi esami, salvo che
per quello famoso del professor Quaglioni, il quale per
puntiglio lo tenne pitt di due ore all'interrogazione ora-
le tentando di farlo cadere, e infine lo congedo con una
votazione di ventinove trentesimi a causa, a suo dire, di
una certa vaga insicurezza che aveva palesato in una ri-
sposta; chiunque avrebbe giudicato irritante e provoca-
torio quel punteggio, tanto piti che a onor del vero (e
cosa peraltro assai consueta quando Saverio si scontra-
va su qualche questione inerente le scienze esatte, an-
che con gli stessi docenti) era il giovane a essere nel
giusto nella fattispecie; ma il ragazzo, per temperamen-
to piuttosto indolente negli affari che giudicava margi-
nali, non stette certo a contestare la decisione e se ne
torno a casa libero e felice.

Quindi la notte successiva, scemata la tensione, dormi
difilato per tredici ore, tanta era la stanchezza che ave-
va accumulato in quell’ultimo periodo di studio assai
serrato.

Poi spese qualche giorno bighellonando in attesa della
partenza per le vacanze di mare con I'idea, non appena
di ritorno alla fine del mese e prima della chiusura esti-
va dell’Universita in agosto, di tornare dal professor
Del Greco, docente del corso di Elaboratori Elettronici,
e con il quale aveva gia avuto modo di discorrere la
primavera passata a proposito del suo imminente im-
pegno circa la tesi di laurea. Intendeva assumere in
quell’occasione le prime indicazioni su come indirizza-
re la sua ricerca, e prelevare un certo numero di articoli
scientifici pubblicati su varie riviste specializzate nella
ricca biblioteca della Facolta per potersi presentare agli
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ideali nastri di partenza di ottobre gia con un buon ba-
gaglio culturale in materia di Complessita Computa-
zionale, cio di cui in verita non era affatto digiuno gia
allora secondo i parametri abituali di un qualsiasi buo-
no studente universitario. D’altronde, ben consapevole
di quanto fosse ambizioso il suo intendimento, aveva
chiaro che al di la dell’estro e della propensione alla
materia che senza dubbio possedeva in misura pit che
lusinghiera, e di cui era certamente cosciente senza
troppe false modestie, allo stesso modo necessitava,
come aveva anticipato al suo amico Rondoni, di una
conoscenza del problema e degli strumenti atti ad af-
frontarlo addirittura sopraffina.

E infatti al ritorno dalle ferie, che non si erano rivelate
poi cosi nefaste come lui si era prefigurato, e durante le
quali aveva osservato rigorosamente la promessa estor-
tagli dalla fidanzata di non portarsi altro da leggere - e
da pensare - se non letture distensive, telefono al pro-
fessor Del Greco e fisso con lui un appuntamento per
I'indomani.

Cosi il giorno successivo fu di nuovo in Facolta, nello
studio ben climatizzato del professore posto al secondo
piano dell’Istituto intitolato all'insigne predecessore di
tutti coloro che vi accedevano, il celebre matematico
Guido Castelnuovo, fondatore della scuola italiana di
geometria algebrica.

Il professore lo aveva accolto con cortesia, compli-
mentandosi subito per il buon esito del suo esame di
logica matematica senza che lui glie ne avesse mai fatto
cenno, il che significava che qualche voce circa la sua
prestazione davanti al cerbero Quaglioni, a cui avevano
assistito da spettatori molti suoi colleghi presagendo un
interessante scontro tra menti eccelse, doveva aver fatto
il giro del palazzo. Poi pero lo apostrofo senza troppe
cerimonie:

“Ascolti bene, Vichi, io conosco le sue qualita, si fa un
gran parlare di lei in tutto I'Istituto, in realta. Pero vor-
rei capire, ma lei davvero vuole cimentarsi in questa
avventura?”

“Beh, veramente - fece Saverio timoroso e colto un po’
di sorpresa dalla domanda, posta in maniera tanto di-
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retta - mi sembra una questione molto interessante...”

“Ah, questo certo, e molto affascinante, anche. Pero,
Vichi, non si lasci allettare dalle sirene della gloria, si
tratta di un lavoro improbo e il rischio di insuccesso &
davvero troppo elevato.”

“Ma non e la gloria che cerco, professore. Si tratta
proprio, direi quasi... un fatto personale, sta diventan-
do. Ci penso da mesi, & come un’ossessione, per me”,
gli rispose Saverio con trasporto un po” ingenuo, il che
non fece altro che dare nuova linfa agli appunti che
stava muovendo Del Greco al suo allievo:

“A maggior ragione, se mi dice cosi, non e nella predi-
sposizione d’animo adesso. Mi dia retta, ho una buona
idea per lei, la Complessita Computazionale riservia-
mocela per la tesi di dottorato, su! Perché lei intende
continuare qui con noi, ovviamente... - cerco di essere
ragionevole il professore - questo problema, adesso,
non la portera da nessuna parte.”

“Ma professore - fece Saverio dispiaciuto, o forse me-
glio quasi disperato - perché e cosi drastico? Pit1 di una
soluzione e gia stata proposta. E vero, per il momento si
sono rivelate tutte fallaci, ma non e detto che un gior-
no... per esempio, anche il professor Boni sostiene di
essere sulla strada giusta.”

“Ma figuriamoci, Vichi, sia gentile! Boni € un pazzo, lo
conoscono tutti nell’ambiente accademico, & considera-
to poco piut che un dilettante. Io stesso, che come sa non
mi occupo nello specifico della questione della riduzio-
ne dell’NP al polinomiale, le dico senza mezzi termini
che la sua idea e semplicemente idiota. Cercare una
formulazione delle 3-Soddisfacibilita come un flusso su
rete & null’altro che risibile. Lasci fare, mi creda, c’e in
giro per il mondo chi non si e ancora ripreso dalle con-
vulsioni delle risa per I'intervento di Boni al congresso
di Toronto, il mese scorso.”

Ando avanti per la sua strada:

“Mi creda, ho da proporle dei titoli veramente interes-
santi, invece, niente affatto banali. Per esempio, lei po-
trebbe occuparsi senz’altro dei Tagli di Berenz, una
nuova classe di iperpiani di taglio per la Programma-
zione Lineare Intera. Ne sta nascendo uno studio dav-
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vero stimolante, ed & una questione ancora insondata,
ma piena di notevoli prospettive. Tra I'altro, Berenz lo
conosco bene, & un mio caro amico, io potrei metterla in
contatto con lui senza difficolta. E una persona squisita,
e sarebbe entusiasta di avere un collaboratore del suo
spessore, Vichi”, prosegui nel suo lavoro di convinci-
mento il professor Del Greco, non disdegnando allo
scopo anche un accenno di blandizie.

“Si tratta di una classe di vincoli supplementari che si
auto-generano a ogni iterazione del simplesso in fun-
zione della soluzione corrente e di quella immediata-
mente precedente, dello spigolo sul quale si ¢ appena
passati, insomma, rispetto alla superficie del politopo
ammissibile; un sistema molto ingegnoso, e che sembra
poter produrre una notevole contrazione del politopo
stesso, con i vantaggi che lei capira bene. Ne verrebbe
fuori una tesi coi fiocchi, Vichi, davvero!”

“Ma...” Saverio tento ancora di intervenire per pero-
rare quanto possibile la sua causa.

“In tutta onesta, Vichi, devo dirle che io non me la
sento proprio di assecondarla nella sua idea. Apprezzo
il suo spirito, ma il ruolo che rivesto nei suoi confronti
mi impone di cercare di dissuaderla. Mi creda, non ne
usciremmo vivi, e magari dopo un intero anno di sforzi
senza costrutto lei ne risulterebbe frustrato, tornando a
quello che le sto gia proponendo. Non lo sottovaluti, e
un gran lavoro. Alla sua altezza, voglio dire, se € questo
il suo cruccio. Non lo proporrei ad altri studenti, capi-
sce cosa voglio dire? D’altronde io stesso non le sarei di
grande aiuto per il problema di Cook che tanto le sta a
cuore; non se ne abbia a male, ma io stesso proprio non
me la sento”.

“Ma professore, mi lasci almeno tentare, mi dia alme-
no un paio di mesi, giusto per rendermi conto della fac-
cenda. Magari me ne sapro fare una ragione da solo.”

Pur convinto di aver parlato per il bene del ragazzo,
Del Greco si sentiva quasi a disagio per quel tentativo
di smorzare gli ardori e gli entusiasmi di un giovane
tanto promettente. Spesso succede che le persone in eta
matura, rese sagge ed equilibrate dalle sofferenze e dal-
le ingiurie che la vita ha loro riservato, nutrono paralle-
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lamente a una certa presunzione, sia pure motivata, e
un sussiego a volte sgradevole nei confronti dei giova-
ni, anche un altrettanto forte malinconico senso di im-
medesimazione, rivedendo in essi evidentemente i
propri giovanili entusiasmi e le ingenuita gioiose, gli
animi non ancora appiattiti e sterili, non induriti dalla
scorza delle battaglie contro la cattiva sorte e le male
avventure. Cosi coloro che riescono a superare il senso
di frustrazione e di invidia che tale confronto induce lo-
ro, e che genera appunto la supponenza di cui diceva-
mo, rivivono invece istanti puri di felicita vergine per-
duta e, se le convenienze e le abitudini non vi si oppo-
nessero in maniera cosi soverchiante, si lascerebbero
volentieri trascinare anch’essi in una partecipazione
rinnovata a un sogno infantile.

Per questo, riassaporando per qualche attimo i suoi
anni verdi, il professor Del Greco cerco di rendere al
suo allievo la cosa quanto pitt possibile indolore:

“Guardi, Vichi, facciamo in questo modo. Lei adesso
se ne torni a casa, intanto io le indico qualcosa da legge-
re su entrambi gli argomenti. Lei ha tutto il mese per
farsi un’idea, poi il primo di settembre torna qui da me
e ne riparliamo con calma, d’accordo? Per¢ le ripeto,
per onesta, non se ne abbia a male, io non potrei aiutar-
la gran che per il problema dell’NP.”

Cosi Saverio si congedo, tornando a casa come un ca-
ne bastonato. Nei giorni successivi non riusciva a to-
gliersi dalla mente le parole del professor Del Greco e i
dubbi che in lui avevano instillato. Alla fine decise con
determinazione di rinunciare alla settimana in alta quo-
ta che da tempo aveva programmato - non sarebbe riu-
scito neanche a godersela, d’altronde, con quel tarlo che
aveva continuamente nella testa - e prese in mano gli
articoli che il professore gli aveva indicato. Se proprio
doveva essere una rinuncia, avrebbe dovuto essere pit
che motivata, ai suoi stessi occhi.

Il primo articolo era la ben nota formulazione ufficiale
del problema NP vs P da parte di Stephen Cook, la
stessa adottata dagli organizzatori del concorso che
metteva in palio il famoso milione di dollari che tanto
aveva interessato Rondoni, I'insipiens.
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Un altro riguardava l'altrettanto celebre Teorema di
Harrington, un risultato davvero illuminante ottenuto
circa vent’anni prima ma tuttora di importanza capita-
le, verso il quale erano pitt 0 meno direttamente debito-
ri tutti gli studiosi che avevano fatto qualche pur mini-
mo passo in avanti nella trattazione del problema. Har-
rington era senza discussione l'autorita preminente in
materia, il massimo esperto vivente. Ormai intorno alle
settanta primavere, lavorava in America, celebrato e
osannato come un semidio da folte schiere di assistenti
e ricercatori desiderosi di una ben solida ala protettrice.

Un terzo era un breve articolo di sole quattro pagine,
piuttosto criptico e fuori dagli schemi, circa un certo
concetto che Saverio non aveva mai sentito nominare,
quello di Metamatroide. Lui maneggiava bene i Ma-
troidi, i noti Sistemi di Indipendenza dotati della ulte-
riore proprieta dell’Ereditarieta. Erano stati introdotti
da Withney addirittura negli anni trenta, e si erano ri-
velati molto utili nella formulazione modellistica di
molti problemi classici della matematica discreta. Save-
rio ne conosceva bene le potenzialita, ma il concetto
nuovo di Metamatroide che da questi si generava gra-
zie a una ulteriore caratteristica detta del Polimorfismo
Variabile gli parve davvero rivoluzionario. Questa in
effetti conferiva a tali nuovi oggetti una notevole flessi-
bilita di interpretazione, nel senso che studiandoli da
punti di vista differenti se ne potevano trarre qualita
sorprendenti che, sebbene solo accennate nelle poche
pagine dell’articolo, si intuiva come fossero davvero
notevoli. Tale scoperta risultd dunque per Saverio come
una sorta di rivelazione divina, benché sul momento
non comprese chiaramente a cosa potesse portare. Gli
sembro, pitt che altro, una elegante esercitazione della
mente, ma fino allora priva di costrutto. L'articolo era a
firma di un certo Virgili, altro nome del tutto sconosciu-
to.

Passo poi a considerare le pagine riguardanti
I'argomento che gli aveva proposto il professor Del
Greco. Dapprima lesse un paio di articoli di base sulla
Programmazione Lineare Intera e alcuni altri sui tagli
di Gomory e sulle procedure di Branch and Cut, che,
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pur non banali, non gli risultarono affatto ostici.

Quindi fu finalmente la volta di due lavori di Berenz,
dove erano descritte nel dettaglio le nuove teorie delle
quali gli aveva accennato il professore e le problemati-
che tuttora aperte in tale campo. Saverio dovette con-
venire, pur con un pizzico di rammarico, che in effetti
la questione si mostrava assai interessante e che Del
Greco non aveva mentito dicendogli che si trattava di
qualcosa di davvero notevole, soprattutto per le pro-
spettive che sembrava si potessero aprire per il futuro.
Appariva un campo assai fertile, e tuttora in gran parte
da dissodare.

Cosi Saverio, anche a causa della deferenza e della
stima che nutriva per il suo professore, poco a poco ar-
rivo a farsi una ragione del suo sostanziale rifiuto di
supportarlo nell'idea originaria, e si rivolse definitiva-
mente alle ricerche di Berenz.

Come convenuto con il professore, nei primi giorni di
settembre si incontrarono di nuovo. Questi si disse feli-
ce - e pareva, per la verita, piuttosto sollevato anche
per se stesso oltre che per il suo allievo - di apprendere
della decisione di Saverio, che defini saggia. Valutato
poi il livello di apprendimento del ragazzo sulle tema-
tiche in generale gli indico subito una certa direzione di
ricerca, assicurandogli che a breve avrebbe contattato di
persona Berenz per informarlo della loro iniziativa, e
non escludendo affatto un incontro e una collaborazio-
ne sostanziosa e feconda tra i due.

Cosi Saverio inizio a spron battuto su quel fronte che,
bisogna dirlo, lo appassiond non poco man mano che
entrava nei dettagli della questione. Il lavoro si confer-
mava interessante e anche impegnativo, inoltre il pro-
fessor Del Greco lo seguiva con attenzione, pur conce-
dendogli la dovuta liberta di iniziativa nel ricercare so-
luzioni innovative; e lo aveva anche presentato, sia pu-
re solo telefonicamente, al suo collega Berenz.

E vero d’altronde che quel benedetto chiodo fisso che
sembravano essere riusciti a sradicare ogni tanto riaf-
fiorava, dimostrando di non esser stato affatto sconfitto
definitivamente, ma piuttosto di trovarsi in uno stato di
quiescenza, appena sopito ma ancora pronto a fagocita-
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re di nuovo la sua vittima. Fu cosi che una sera Saverio,
non riuscendo a prendere sonno per via di quei famosi
Metamatroidi, decise infine che 'indomani avrebbe de-
dicato qualche ora a una ricerca bibliografica piti com-
pleta, con I'intento in questo modo di lenire i morsi del-
la sua curiosita. Non che intendesse abbandonare il suo
lavoro di ricerca gia ben avviato, tuttavia la determina-
zione di capire a cosa potessero servire quegli strani
oggetti era tale che, in cuor suo, sperava di poterli uti-
lizzare nella sua tesi di laurea in un qualche maniera
che ancora ovviamente non sapeva immaginare, in mo-
do da avere una giustificazione valida per poterne ap-
profondire la conoscenza.

Cosi la mattina successiva si presentd in biblioteca
all’orario di apertura, e prese a scartabellare gli scheda-
ri cartacei e a consultare i cataloghi elettronici alle voci
Metamatroide e Virgili - I'ignoto responsabile, a quanto
pareva, di quel parto cosi bizzarro. Per la verita la bi-
bliografia a nome di questo tale autore era piuttosto
scarna: trovo solo altri tre articoli scritti di suo pugno,
anch’essi piuttosto brevi e sullo stesso argomento dei
Metamatroidi, e due prodotti invece in collaborazione
con Harrington, il celebre santone della Complessita
Computazionale.

Tutti i lavori risalivano agli ultimi anni settanta, e i
due scritti in comune erano entrambi del 1980. Poi pit
nulla, a nome Virgili. Quelli scritti a due mani erano
davvero notevoli, e ponevano le basi di quanto poi
pubblicato I'anno successivo dal solo Harrington, com-
preso il suo celebre teorema che tanta gloria e fortuna
gli aveva regalato. Evidentemente la collaborazione tra
1 due doveva essersi interrotta bruscamente, forse per
una disgrazia occorsa a Virgili dal momento che di
questi, da quell’anno, non figurava piu alcun lavoro.

I tre articoli sui Metamatroidi erano invece lo svilup-
po dell’'unico che Saverio aveva gia letto e che tanto lo
aveva affascinato, e chiarivano e approfondivano i temi
che su quello erano appena lasciati intravedere. Cosi il
giovane si immerse avidamente nel loro studio; come il
primo, anch’essi risultavano evidentemente notevoli, di
un rigore formale ineccepibile e lucidita straordinaria,
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lasciando immaginare un autore dalle qualita sopraffi-
ne. Tuttavia né su di essi figuravano riferimenti ad altri,
né Saverio riusci a trovarli citati nella bibliografia di al-
cun altro articolo successivo a quegli anni. Sembrava
davvero che quel prodotto fosse niente piu che uno
scherzo, come quei brani musicali dell’ottocento vivaci
e brevi, piccole gemme ma anche estranee, ossia non
collocabili all'interno di un movimento intero.

Dunque Saverio fu cosi colpito dalla loro eleganza e
dal fascino di quella creativita cosi ricca e misteriosa
che essi promanavano, che il risultato fu, disgraziata-
mente, esattamente I’opposto di quello che si era prefis-
so la sera precedente: innanzi tutto solo nel pomeriggio
avanzato si accorse di quanto tempo avesse dedicato a
quella attivita che si era ripromesso di concludere entro
poche ore e, ancor peggio, venne via dall'Istituto strin-
gendo tra le mani le copie di quegli articoli e con in te-
sta un istinto ancor piu incontrollabile di andare a fon-
do su quella faccenda. Fu cosi che quella notte stessa,
coricatosi ma non riuscendo a prendere sonno, dovette
ancora una volta alzarsi dal letto per dedicare la sua at-
tenzione alle magnetiche pagine di quel tale signor Vir-
gili; e ancora, la mattina successiva si reco senza indu-
gio dal professor Del Greco per comunicargli la sua de-
cisione irrevocabile di tornare a occuparsi della que-
stione originaria.

Questi, disarmato dalla determinazione del giovane
(e, per la verita, anche un poco divertito), non poté che
prendere atto e, per quanto possibile, gli assicurd co-
munque il suo sostegno. Saverio gli chiese anche a pro-
posito di Virgili, ma Del Greco non ne sapeva gran che.
Solo, gli accennd che non era certamente morto, ma
piuttosto che si era apparentemente dileguato nel nulla
nell’anno 1981 non lasciando traccia di sé. Allora gio-
vane studente di dottorato, Del Greco ricordava vaga-
mente la vicenda che inizialmente aveva assai scosso
I’ambiente, giacché Virgili era noto come una delle mi-
gliori menti in circolazione. Poi il tempo aveva fatto il
suo corso e tutto era stato dimenticato, compresi i suoi
studi circa i Metamatroidi che nessuno aveva trovato di
particolare interesse se pure, appunto, unanime era sta-
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to il riconoscimento che fossero davvero perle rare di
scienza. Tuttavia Saverio, in tutto cio, ci vedeva dietro
qualcosa; e nei Metamatroidi, e nella strana vicenda
della scomparsa di Virgili e dei suoi rapporti con Har-
rington.
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